Он пытается встать, чтобы лучше разглядеть незнакомца, но не может, старое тело бессильно, только поднимает тучи пыли и тревожит кровососущих насекомых, которыми оно облеплено. Гость снимает плащ и расстилает его на полу, потому что стул очень неудобен. Садится на пол, скрестив ноги. Под этим плащом у него ещё один, тоже чёрный. А вот руки в белых перчатках имеют длинные и подвижные пальцы. В них что-то есть, но старые глаза Зармана не могут разглядеть. Однако старик встревожен и понимает, что никто из простых жителей Бута не посмел бы нарушить последние минуты жизни старого Зармана.

– Грустно слышать, как ты сдался, самый старый из живущих на Буте. Разве именно так ты должен был распорядиться великим даром богов – бессмертием?

– Нет.

– Разве больше ничто не волнует твой великий ум?

– Нет.

– Разве не ощущаешь ты, как пронизан магией творения каждый миг твоей никчемной жизни? Я знаю тех, кто продал бы целый мир за возможность жить вечно!

– Моё тело одряхлело, потому что сдался разум. И ты прав, незнакомец. Я плохо распорядился этим даром. Тело поросло мхом и покрылось паразитами, я уже месяц не принимаю пищи и воды, но всё ещё жив. Наверное, моя миссия на Буте не завершена.

– Вспомни, каким ты был, Зарман!

Словно вся жизнь пролетает перед слепыми глазами старика: вот весенний ветерок принёс первые семена любви. Она была невероятно красива и нема, никогда не произнесла ни слова. Про их любовь говорили, что она вечная. Он похоронил её в океане в последний день осени и ушёл молодым на поиски войны. Война всегда помогала забыть про вечность, что лежала на плечах. Война опалила его глаза и почти отняла слух. Но пришла эпоха мира и технологий, врачи вернули ему слух и зрение, заменили искалеченные члены.

А потом он полюбил снова, когда мир, упоённый достатком, стал катиться к закату, утопая в роскоши и безделии. Морозная зима дышала им в лицо, когда грянула гражданская война и разметала по разные стороны баррикад их сыновей и внуков. Он хотел лечь с любимой в могилу и остаться там навсегда, когда его потомок изобрёл тотальное оружие. Но не успел, она умерла одна. Оружие сработало, и мир стал пустыней, откатившись в первобытную жизнь. Ещё тысячи циклов прожил Зарман, наблюдая, как зарождается новое общество, как вырастают города, как жители Бута заново учатся ненавидеть друг друга.

Эпохи сменяли друг друга, не прекращало бег колесо времени, и вскоре Бут снова стал великим миром, в котором выросли мудрецы, магистры и философы. Живой космос принял планету в свой круг и подарил технологии. Сын Зармана стал правителем планеты, настала эпоха процветания. Но пришла тьма, и все, кто жил, ослепли и замёрзли, лишённые света. Закатилось солнце Бута, чтобы надолго погрузить мир во тьму. Казалось, всё напрасно. Он один бродил по пустыне, не понимая, как может сохраняться его жизнь. А потом прибыли поселенцы, совсем не похожие на жителей Бута.

Нашли Зармана, построили в его честь дворец и зажгли искусственное солнце. Бут был застроен прекрасными городами и чистыми каналами, поля стали колоситься злаками, и Зарман снова позволил оттаять своему сердцу и впустил в него любовь. Она была совсем юной и не похожей на прошлых жён. Так и не успела родить, когда яростный жар лета отобрал у Зармана его любовь. Она первой умерла от неизвестной болезни, которая вскоре поразила большинство поселенцев. Выжили единицы – и то болезнь сильно ослабила их разум. Они покинули проклятые города и ушли жить на вершины гор, где построили каменных идолов и стали молиться древним богам, выпрашивая у них прощения за свои мнимые прегрешения. Вскоре их осталось совсем мало, потому что новая религия запрещала использовать технические изобретения и носить одежду. Хищники Бута воспользовались беспомощностью уцелевших и съели половину населения.

Горечь и невероятная тоска заполнили израненное сердце Зармана. Что бы ни происходило, рай никогда не длится вечно, волны в океане всегда гасят ветер, а слабость побеждает воинский дух. Зарман видел достаточно, чтобы не желать больше жить и любить. Он хотел одного – наконец-то умереть и раствориться в космосе, чтобы не хоронить больше тех, кого любил, ибо это было выше его сил.

– Я многое видел и пережил, чего мне еще желать? Я лишь жду смерти, потому что хочу её.

– Это говоришь не ты, а твоё усталое тело и ум, хранящий боль тысячи потерь. Но раз ты не можешь умереть, то мог бы облегчить свои страдания, Зарман, и твоё сердце не истекало бы кровавыми слезами.

Незнакомец достаёт сосуд, внутри которого розовые шары. Они живые и реагируют на смотрящего, начинают метаться в пространстве сосуда. Играют друг с другом, сталкиваются, соединяются и разлетаются. Их мир – единая капля, и все они осознают себя целым организмом. Смотреть можно бесконечно долго, игры тики завораживают и слепят глаза даже Зарману, который совсем плохо видит.

– Скажи им «да», старик, и получишь молодое тело, которое не захочет умирать. Ты забудешь всё, что было с тобой на Буте, и отправишься в великое путешествие по вселенной. Твоя мудрость поможет тебе достичь равновесия силы.

– О нет, великий господин, – Зарман догадывается, кто находится перед ним и держит длинными белыми пальцами божественный сосуд, и голос старика дрожит, как никогда до этого, – мне не нужен твой дар, я слишком устал для новой жизни.

– Что ж, Зарман, это твой выбор, и я уважаю его. – Незнакомец прячет сосуд с тики под плащом, и снова старость набрасывается на Зармана, как голодный зверь, и тело его становится беспомощным и вялым. – Но, может быть, кто-то из твоих детей хотел бы обладать великой силой и стать сверкающим воином, чтобы прожить свою короткую жизнь так насыщенно, как не осмелился ты?

Долго молчит Зарман, перебирая в дырявой памяти имена и лица. Вскоре он вспоминает свою праправнучку, обладающую сильным характером и железной волей. Она родилась инвалидом и её ноги никогда не ходили, она уже давно перестала мечтать о чуде и надеяться на Зармана, своего мудрого предка, который не смог ничем ей помочь.

– Да, господин. Я знаю тех, кто продал бы свою душу, чтобы стать симбиотом, но их век очень короток, и после смерти они возвращаются на Бут, став каменными идолами. Но я знаю одну женщину, которая сможет удержать в узде силу тики, она найдет способ контролировать свои эмоции и без труда поднимется в Средние миры, если ты подаришь ей волшебные крылья.

– Твоя праправнучка получит тики. Но ты окажешь мне услугу, старик, ведь я не так щедр на самом деле, как обо мне говорят.

– Я понимаю, великий господин Птах. Но что может старик, прикованный к смертному ложу?

– Просто не умирай ещё некоторое время. В подвале хижины хранится древняя рукопись Рива, за ней придут двое странников…

– Но у меня нет подвала, господин!

– Разве? – улыбается гость, и от его улыбки всё вокруг начинает звенеть, стрекотать и шуршать, так что насекомые, не в силах вынести ультразвук, разлетаются в стороны, а мох, которым поросло тело Зармана, рассыпается в прах. – Поверь мне, мудрый Зарман, обманувший Некроникуса, у тебя есть подвал.

– Конечно, господин. Думаю, он был всегда, просто я забыл о нём.

– Хорошо. И поешь, на твои кости противно смотреть!

Когда посетитель уходит, на столе появляется поднос, полный фруктов из далёких миров, о которых Зарман не смел и мечтать. Потомки Зармана просыпаются и с удивлением смотрят на поднос. Берут с него фрукты и протягивают старику, потому что так положено на Буте: сначала ест самый старший, потом остальные. Он жуёт, с трудом размыкая челюсти, сладкий сок течёт по старому подбородку. Сколько он ни ест, фрукты не заканчиваются. Вместо тех, что он съел, появляются новые, и они ещё слаще тех, что были. Остановиться невозможно…

Миры Дальней волны творения, планета Саркасс

Гилберт Мэган возвращается к берегам моря Мутантов и видит цветущее дерево среди обжигающих песков. Это гибрид смоковницы и голубой агавы, самое странное дерево, какое только можно вообразить. Сама пустыня с удивлением взирает на своё порождение, которого по определению не может быть в раскалённом сухом воздухе и бесплодном песке.