В период с 1920-х по 1950-е годы киноиндустрия в Голливуде переживает настоящий бум. Голливудская мечта достигает своего апогея. Актеры и актрисы начинают зарабатывать сумасшедшие по тем временам деньги, а их популярность не знает границ. Наконец-то молодым актрисам достается то, о чем большинство женщин до них не имели ни малейшего представления – независимость. В то время как основная часть женщин остаются домохозяйками и зависят от доходов своих мужей, голливудские актрисы получают умопомрачительные суммы благодаря популярным фильмам. Юные звезды становятся символами красоты и успеха: теперь у них появляется право на личную жизнь и сексуальную свободу. По крайней мере, им хочется в это верить.

Проблема только в том, что у свободы есть своя цена.

Чтобы сохранять образ целомудренных девушек или, напротив, сексуальных бомб, такие крупные киностудии, как Warner Bros. или MGM, настоятельно не рекомендуют своим актрисам выходить замуж или иметь детей. Звездам следует заботиться о своей репутации. Люди вообще и мужчины в частности ходят в кино не для того, чтобы видеть там матерей или супруг, – они ходят туда смотреть то, чего нет у них дома. Крупные кинокомпании даже включают этот пункт в свои контракты: актрисам запрещается выходить замуж или беременеть. Успешная карьера в кино и ребенок – это немыслимо для женщины, и она должна делать выбор. Эти контракты подтолкнули несколько женщин к тайным бракам и – что еще хуже – к нелегальным абортам.

Все три женщины – Элизабет Шорт, Жанна Френч и Джин Спенглер – жили в самом эпицентре этого лживого и абсурдного мира. Как известно, Элизабет Шорт жестоко убили и изуродовали до неузнаваемости. Убийца Жанны Френч затоптал ее ногами так, как будто она была не живым человеком, а ковриком у двери. На обнаженном теле покойной, помимо следов от грязной обуви, крови и грязи, остались надписи, сделанные губной помадой: «Fuck You P.D.» и «Tex.». Нам и сегодня неизвестно значение некоторых из этих слов. До сих пор осталось тайной, связаны ли эти преступления между собой или нет. Эти убийства отражают дух того времени. Казалось, что тело этих актрис было не имеющим ни малейшей ценности предметом, который приобретался как обычный товар, и его можно было перевозить, выставлять напоказ и варварски обращаться с ним. Были ли эти женщины жертвами только сумасшедших убийц или еще и Голливуда?

Джин Спенглер была полна решимости стать звездой, но от намерений до их осуществления лежит огромный путь. Она действительно появлялась в фильмах с участием знаменитых актрис, но ей всегда доставались эпизодические роли: ее можно было только видеть, но не слышать на втором плане, и она ничем не привлекала к себе внимания. Она сыграла лишь несколько эпизодических ролей, и ее имя очень редко появлялось в титрах к фильмам. Мне кажется, что если бы ей повезло прожить еще несколько лет, то, вероятно, она дождалась бы своего «звездного часа» – в одном из тех черно-белых фильмов, которые считаются сегодня классическими. Хотя, по правде говоря, сложно сказать… В голливудской среде 1940-х годов Джин могла быть одной из многих таких же хорошеньких и не лишенных способностей молодых актрис. Внешне у Джин было все для того, чтобы добиться успеха: томный взгляд, привлекательная фигура, обаятельная лучезарная улыбка – словом, неземная красота.

Однако успеху Джин Спенглер в мире кино серьезно мешали голливудские правила.

Дело в том, что в течение нескольких лет, предшествовавших ее исчезновению, ее жизнь имела бурный характер. В 26 лет она развелась с Декстером Беннером, отцом ее маленькой дочери Кристины, и вернулась жить к своей матери, которая помогала ей заниматься ребенком. Думаю, что Джин отлично знала о требованиях, в соответствии с которыми известные актрисы должны были быть незамужними, соблазнительными и свободными женщинами. Теперь, в статусе разведенной женщины и матери-одиночки, ей было намного сложнее осуществить свою мечту о карьере в Голливуде. Мне кажется, что мечтавшая стать знаменитой актрисой Джин очень тяжело пережила этот развод.

7 октября 1949 года, ближе к вечеру, Джин вышла из дома, чтобы встретиться со своим бывшим мужем Декстером Беннером, чтобы обсудить выплату алиментов. Мать Джин в это время была в Кентукки, и сестра мужа, Софи, согласилась помочь молодой матери и остаться с маленькой Кристиной. После встречи с Декстером Джин, по ее словам, должна была зайти в киностудию, чтобы сняться в нескольких сценах в фильме. Через два часа после своего выхода из дома Джин позвонила Софи, чтобы сказать бывшей золовке, что ей придется работать в киностудии еще восемь часов и она вернется домой очень поздно – скорее всего, ближе к утру. Софи вошла в ее положение. Молодая женщина нередко задерживалась в киностудии допоздна. К тому же Софи знала, что Джин любила вечеринки и танцы. Она предполагала, что после работы Джин может выпить один-другой бокал со своими друзьями-актерами. Поэтому Софи предпочла не задавать Джин лишних вопросов и успокоила ее, сказав, что позаботится о Кристине.

Но на следующее утро Джин так и не вернулась домой, что было на нее совершенно непохоже. Встревоженная Софи позвонила в полицию, чтобы сообщить об исчезновении бывшей жены брата.

Когда полицейские начали поиски Джин, они обнаружили, что 26-летняя женщина солгала, когда говорила о своих планах на 7 октября. На допросе Декстер Беннер заявил, что он не видел Джин уже несколько недель и не имел никакого понятия о той встрече, о которой говорила Софи его бывшая жена. Новая жена Декстера подтвердила его показания: она провела весь день с мужем. Что же тогда Джин делала в тот вечер?[24] Когда следователи пришли в ту киностудию, в которой, по словам Джин, должны были состояться съемки с ее участием, никто так и не вспомнил, что видел молодую женщину 7 октября. Разумеется, среди кинооператоров, звукорежиссеров, актеров, статистов, гримеров и так далее заметить человека не всегда бывает просто. Джин играла далеко не самую главную роль в этом фильме и легко могла остаться незамеченной. Тем не менее нет никаких доказательств, что 7 октября Джин действительно была в киностудии. На момент своего исчезновения у Джин не было работы и в киностудии сказали, что она не участвовала в текущих съемках.

Почему Джин солгала сестре своего бывшего мужа? Какую тайну она скрывала?

Когда следователи обходили различные магазины, расположенные рядом с парком Ла-Брея, к ним обратилась служащая супермаркета: она вспомнила, что видела Джин в день исчезновения. Когда актриса вошла в магазин, было около 18:00. Казалось, что она кого-то дожидалась и просто гуляла по магазину, чтобы убить время. Следователи нашли еще одного свидетеля, который сказал им, что он видел Джин в ночь с 7 на 8 октября. Этим свидетелем был не кто иной, как ведущий очень известной в Лос-Анджелесе радиостанции Al Lazar. По его словам, он видел актрису в ресторане Cheese Box на бульваре Сансет. Джин была в компании двоих мужчин, и все трое сидели вместе на одном и том же диванчике. Между ними явно происходила ссора. Вскоре после полуночи молодая актриса покинула заведение вместе со своими обоими спутниками. Это был последний раз, когда кто-либо видел Джин Спенглер.

9 октября, через два дня после исчезновения Джин, у входа в парк Гриффит нашли женскую черную сумку, принадлежавшую Джин. Эта сумка была в плохом состоянии: у нее не хватало одной из ручек, как если бы сумку пытались сорвать с плеча Джин. Следователи сразу же подумали о неудачной попытке ограбления. Все происходило следующим образом: грабитель замечает хорошо, элегантно и дорого одетую красавицу Джин. Она представляет собой легкую добычу. Грабитель нападает на молодую женщину, убивает ее и завладевает сумкой. Затем он видит, что сумка пуста. Он раздраженно отшвыривает сумку в сторону, быстро закапывает тело своей жертвы и убегает. В этом случае остается только найти тело Джин. Конечно, версия интересная и логичная, но Софи сильно сомневается в ее достоверности[25].