Большинство еврейских праздников связано с событиями еврейской истории. Песах, например, знаменует исход из Египта, Шавуот – дарование Торы, Пурим – освобождение от Гамана. Рош-Гашана и Йом-Кипур – праздники с большой направленностью на личность. В это время (и заранее) евреям положено анализировать свои поступки и проступки за весь предшествующий год. Цель Рош-Гашана и Йом-Кипура – этическое и религиозное переосмысление жизни и подготовка к начинающемуся году. В эти дни, учит еврейская традиция, Б-г решает, кто на следующий год будет жить, а кто умрет. Молитвенные службы в эти дни должны повлиять на решения Б-га.

Своего рода инструмент покаяния во время Рош-Гашана – шофар (рог барана, в который трубят в синагоге сто раз в каждый из двух дней Рош-Гашана); если один из этих дней приходится на субботу, шофар должен молчать.

Рамбам считает смыслом громкого звука рога призыв: «Проснитесь, спящие, проснитесь ото сна. Дремлющие, очнитесь от вашей дремы. Обозрите ваши дела и обратитесь к тшуве (покаянию)».

Трубить в шофар куда сложнее, чем в трубу. Нужно по-особому сжать губы, что трудно, и даже опытные люди не сразу могут извлечь нужный звук. На Рош-Гашана используется три звука: долгий (ткия), с тремя перерывами (шварим) и рыдающий с девятью паузами (труа).

Молитва на Рош-Гашана длинная (уступает только Йом-Кипуру) и идет с раннего утра до 13.30–14.00. Даже небольшие небогатые общины, которым не под силу содержать постоянного певчего-кантора, стараются найти в этот день человека с сильным голосом для праздничной молитвы. Так как на Рош-Гашана и Йом-Кипур произносится много специальных молитв, существуют и особые молитвенники – «мах-зор» – для этих дней.

Одна из известных молитв службы дня Рош-Гашана – «Унетанэто-кеф» посвящается главной теме праздника: жизни и смерти. «На Рош-Гашана, – говорится в молитве, – пишется, на Йом-Кипур запечатывается, сколь многие покинут этот мир, и сколь многие родятся в этом мире, кто будет жить, и кто умрет, кто прожил предел своих лет, и кто нет, кто погибнет в огне и в воде… кто будет жить в мире, а кого будут терзать… Но раскаяние, молитва и добрые дела могут смягчить жестокость приговора». Знаменита и молитва «Авину малкейну» («Отец наш, Царь наш»). Обычно вся община поет последние строки вместе: «Отец наш, Владыка наш, помилуй нас и ответь нам, хоть и нет у нас заслуг! Обращайся с нами снисходительно и милостиво».

Тема жизни и смерти могла бы превратить Рош-Гашана в дни тоски и уныния. Чтобы избежать этого, мудрецы учат евреев встречать праздник в настроении оптимизма и уверенности в том, что Б-г примет их раскаяние и продлит им жизнь. Например, предписано есть на Рош-Гашана мед, опустив в него кусок яблока, при этом произносится особая молитва: «Пусть будет воля Твоя, о Г-сподь, Б-г наш, дать нам хороший и сладкий год».

Книги библейских пророков редко служат источником еврейского права. Но практика Ташлиха (на иврите – «бросать») восходит к стиху пророка Михи «И ты (Б-г) бросишь их грехи в глубины моря» (7:19). На основе этих слов пророка и возник в средние века обычай в первый день Рош-Гашана идти к реке и символически бросать свои грехи в воду. Во многих общинах евреи выворачивают и вытрясают карманы, очищая их от грехов (если первый день Рош-Гашана – суббота, то церемония откладывается на второй день). Если поблизости нет реки, то Ташлих совершается над любым водоемом.

В 1973 г. я встретил Рош-Гашана в еврейской общине Токио. Евреи совершали Ташлих. Раби Марвин Токаер рассказал, как несколько лет назад он повел их к водохранилищу. Евреи отрясли карманы над водой и произнесли соответствующие слова. Внезапно появились полицейские, которых вызвала японка, заметившая, как группа хорошо одетых европейских мужчин что-то бросала в систему водоснабжения Токио.

«Что вы бросали в воду?» – спросил полицейский. «Ничего». – «Вы хотите сказать, что она лжет? Мы должны выяснить, что вы туда бросали, и очистить воду!»

Раби объяснил, что они бросали в воду свои грехи. Полицейский заглянул в словарь, но, поскольку в японском языке нет точного аналога слову «грех», ничего не нашел. Раби с трудом сумел объяснить офицеру, что ничего материального в воду не попало, и евреев отпустили.

В последние годы по причинам, не связанным с самой этой церемонией, Ташлих стал социально значимой мицвой. Люди каждый год приходят к одному и тому же водоему и встречаются здесь с друзьями и знакомыми, которых не видели с предыдущего Ташлиха. Отчасти и поэтому (хотя сама церемония весьма торжественна) Ташлих стал практиковаться все шире.

Ошибочное представление о Йом-Кипуре как дне печали вызвано тем, что это день поста. Но цель праздника вовсе не в умерщвлении плоти, а в примирении между людьми и между человеком и Б-гом.

О характере праздника Талмуда пишут: «Нет дней более счастливых для еврея, чем 15-го ава (день, на который назначаются свадьбы) и Йом-Кипур» (Мишна, Таанит, 4:8).

Другой расхожий миф о Йом-Кипуре – что евреи целый день молятся в синагоге, чтобы получить прощение от Б-га за все свои грехи.

Но в Йом-Кипур прощаются только грехи против Б-га. Грехи против людей, пишет Мишна, «Йом-Кипур не искупает, пока не ублаготворишь своего соседа» (Мишна, Йома, 8:9).

Поэтому еврейская традиция и советует начать процесс покаяния задолго до праздника. Если вы совершили проступок против человека, нужно искренне попросить у него прощения. Если первая попытка не увенчается успехом, нужно предпринять еще две. Пострадавший тоже должен быть милостив, если раскаяние искренне. Хахамим считают, что человек поступает жестоко, троекратно отказывая в прощении. Это правило не применяется, если оскорбление очень велико или ущерб в принципе невосполним.

Йом-Кипур единственный пост, предписанный Торой (Ваикра, 23:27); в этом стихе прямо сказано: «Смиряйте души ваши». Пост начинается за час до начала праздника и заканчивается спустя 25 часов. В Йом-Кипур запрещается пить любую жидкость, купаться, вступать в интимную близость, носить кожаную обувь. Последний запрет направлен на уменьшение физического комфорта в этот праздник души; современное объяснение – нельзя просить милости Б-га, имея на ногах обувь из кожи убитых человеком животных. В результате современная еврейская одежда в Йом-Кипур сочетает самый лучший парадный костюм и теннисные тапочки.

Последняя трапеза перед праздником именуется Сеуда мафсекет («завершающая трапеза»). Это легкий обед с традиционным куриным бульоном. Многие подают только одно блюдо. Соленой и острой еды избегают, чтобы не вызвать жажды.

Детям до девяти лет поститься не обязательно. Их кормят, но просят есть поменьше. Женщины с 12 лет и мужчины с 13 лет обязаны поститься весь день. Тяжело больные и женщины, родившие в предыдущие три дня, также освобождаются от поста. Беременным, сильно страдающим от голода, разрешается немного поесть. Ведь общим принципом еврейского права остается «жизнь важнее соблюдения заповедей» (о редких исключениях см. «Вопрос жизни и смерти» / Пикуах нефеш).

Молитвы в Йом-Кипур – самые длинные в году. В первый вечер служба открывается молитвой «Коль нидрей» («Все клятвы»). В этой молитве просят заранее освободить от всех невыполненных клятв. В XIX в. Шимшон-Рефаэль Гирш – видная фигура германского ортодоксального иудаизма – на несколько лет прекратил произнесение «Коль нидрей», чтобы у неевреев не создалось впечатления, что евреи не держат обещаний. Но в действительности «Коль нидрей» не касается обещаний, данных людям.

Служба в Йом-Кипур обычно длится с утра до ночи с короткими перерывами. Характерна повторяющаяся молитва Аль хет / «За грехи» (которые мы совершили), которой признаются во множестве грехов, совершенных в прошлый год. Повторяя эту молитву, люди ударяют себя в грудь кулаками, перечисляя свои грехи. Подавляющее большинство этих грехов моральные: обвинения других, обиды учителей и родителей, сквернословие, нечестность в бизнесе, ложные клятвы и сплетни.