Легенда о Звониле считалась очень древней, она была известна ещё в те далёкие времена, когда радио было в каждой квартире, а телефон не в каждой. Тогда вся улица знала только телефонные номера, начинающиеся на двойку. А потом построили новую АТС и в домах начали появляться телефоны, начинающиеся на цифру четыре. И в то же самое время школьники прознали секрет, защищающий детей от Звонилы.

Если на уроке ты получил четверку и номер твоего телефона тоже начинается на четверку, то в этот день Звонила к тебе нипочем не придет! Хоть дверь не закрывай! Хоть, чё- хошь делай!

Успеваемость в местной школе резко повысилась, а дети, которые не учились и те у кого были телефоны с двойками, начали дико завидовать этим счастливчикам. Но вскоре пронесся слух, и все узнали самый главный секрет – оказывается Звонило просто боится числа четыре. Что угодно нужно носить с собой, любые предметы, главное, чтобы в сумме они давали четверку. Камешки, монетки, марки, сводилки, ластики, даже четыре спички и то можно.

Детвора немедленно начала вооружаться различными оберегами, дающими самый эффективный результат. Пробки от духов, шарики из подшипников, цветная мозаика, выбитая из стен – все пошло в дело. Хвастались друг перед другом, веселились, радовались, что больше не надо бояться Звонилы. Самые ленивые просто считали до четырех, когда им звонили и только потом спрашивали – кто там?

Но счастье продолжалось недолго. До тех пор, пока в доме номер 14 не пропал мальчик. Все говорили, что его Звонило унес, а некоторые всамлично слышали это от бабушек, сидящих возле подъезда. Это сейчас никто не помнит Петьку Корявого, а тогда бурно обсуждали его пропажу. Петька! Вот такой пацан! Десять лет – четыре зуба.

У него ж самый лучший оберег был. Остальные-то, свои зубы, он друзьям подарил, когда по гаражам бегал и случайно на кирпичи лицом вниз упал.

Детвора испугалась тогда до чёртиков. Получалось, что обереги не действуют?

Правда, потом говорили, что Петька вовсе не исчез, а просто родители его разошлись и его мать увезла в деревню, но кто ж таким вракам поверит?

Ужас, царивший во дворе доходил до того, что дети боялись оставаться в квартире одни, ходили друг к другу в гости, обрезали телефонные провода и замазывали дверные глазки краской, чтобы и шанса Звониле не было. Всем замазывали, и себе, и соседям.

В то смутное и страшное время дошло до того, что кто-то сочинил песенку-предостережение. Полный текст её забылся, но вот припев ещё помнится. Особенно было страшно, когда её пели хором.

– Звяк-звяк. Трень-Брень.

– Не высовывай нос за дверь.

– Трень-Брень. Звяк-Звяк.

– Там, ждёт за дверью страшный враг.

Эту песню пели несколько лет, а потом в один день прошел слух, будто бы Звонилу поймала милиция. Он пытался проникнуть в квартиру, где в тот момент находился один ребенок – мальчик, учащийся пятого класса. Звонило звонил в дверь, стучался, а мальчик конечно же ему не открыл и не подавал никаких признаков того, что он находится дома. А Звонило решил всё-таки до него добраться. И тогда мальчик вызвал милицию. Он позвонил в милицию четыре раза и она сразу приехала. На следующий день все во дворе знали точно, что Звонилу не только поймали, но и то, что его будут судить. Бабушки у подъезда рассказывали и каждый раз эта история обрастала все новыми и новыми подробностями. Говорили, что родители мальчика, богатые кооператоры, и что Звонило был не один, а с сообщником, и что у него был при себе гвоздодер.

Весь двор ликовал, славя долгожданное избавление от Звонилы, хотя нашлись знающие пацаны, которые утверждали, что радость временная и что придет время, когда Звонило откинется. И поначалу действительно ждали, а потом страна изменилась, выросли дети, и вообще много всего произошло.

Недавно, дома номер 12 и номер 14 было решено снести, как аварийные, а на их месте построить торговый центр.

Ломавшие дом номер 12 строители, обнаружили на одной стене надпись, сделанную зеленой краской:

– Звяк-звяк. Трень-Брень.

– Не высовывай нос за дверь.

– Трень-Брень. Звяк-Звяк.

– Там, ждёт за дверью страшный враг.

Столько лет прошло.

Один из строителей вспомнил эту легенду и рассказал за обедом в бригаде. Все посмеялись. А после, кто-то за столом сообщил, что недавно в городе появилось коллекторское агентство Трень-Брень и уже очень хорошо работает. Некоторые после таких слов задумались. Может, действительно Звонило вернулся?

Складырь был единственным из рода Опивцев, что осенью не ложился в привычную мертвецам спячку. Так уж сложилось: без вина и веселья он тосковал сильнее прочих, оттого и поселился по-человечьи в глубокой чаще Муромского леса на кривоезжей дороге у самого Перекрёста. Сначала просто землянку вырыл и несколько погребов для хранения кислой ягоды, а потом у проезжего мусульманского алхимика самогонную машину приобрёл. Мусульманин сначала сопротивлялся, кричал, но Складырь его всё-таки уговорил. Да и зачем мусульманину – вино курить?

Грех это. Харам.

Алхимик согласился, собрал в платок, отрезанные Опивцем, пальцы и уехал, тихонько поминая гостеприимного хозяина по матери. А нечего было над хозяином смеяться и говорить, что брага, поставленная в угощение, кислая и слабая. Нечего было хвастаться своей иноземной машиной.

Складырь попробовал первую партию алкоголя и пришёл в дикий восторг. Новое зелье оказалось стократ веселее браги. Сидя у входа в землянку, он распевал песни о прошлых славных денёчках, о мертвецах, заклейменных проклятьем, о голодных и рабах.

Как водится, на песни и запах хмельного потянулись гости. Сначала приходили лешие, потом заявились кикиморы и болотные черти. Складырь, конечно, угощал гостей, но надеялся, что к нему будут ходить редко, и очень просил не рассказывать про аппарат никому. Гости кивали, пробовали и обещали никому не рассказывать. Мы, мол – тсссс!

Вот только получилось с точностью наоборот. Про погребок Складыря узнали все, и начали к нему активно захаживать. От такой известности Опивец взвыл было от горя – ведь не напасёшься на мерзавцев зелья, хоть тресни! Высосут, выпьют всё, гости окаянные, а он же для себя делал! Но, слава Вию, подсказал один добрый малый, из немцев – Цверг Альхен. Его дедушка ещё, в знатное своё время, вересковые меды варил.

– Деньги с них бери и ломи цену такую, чтобы они плевались, и более к тебе не захаживали, – посоветовал он.

– А зачем мертвецам деньги? – подивился Складырь.

– На обустройство, на хозяйство, погреба себе не простые сделаешь, а каменные. Трактирчик возле Перекрёста построй. Да мало ли?

Складырь почесал гнилую черепушку и решил попробовать. На следующий день новым гостям, банде водяных чертей, пожелавшим испить хмельного, он предъявил “прейскурант”, начертанный на куске бересты. Гости прочитали, ударились было в обиду, но куда им против Опивца. Складырь так накрутил им хвосты, что черти полетели по кривоезжей дороге быстрее ветра. Зато перед следующим гостем он немного сробел, когда перед землянкой с небес оземь грянулся Огненный змий и пожелал выпить с устатку. Когда протягивал ему бересту, рука немного дрожала.

Огненный змий почитал, крякнул и достал из-за пазухи расписного кафтана пачку бумажных ассигнаций. Складырь в жизни столько денег не видывал и на радостях угостил гостя на славу. Только позже, когда Змий, покачиваясь, улетел, вздумалось ему проверить деньги, а там, вместо денег, листья лопуха оказались. Опивец тогда в сердцах, едва свой волшебный аппарат маленечко не расколотил. Только-только сдержался, а проклятущему змею много, много хороших и добрых слов в догон было сказано. Так, впервые, Складырь познакомился с кидаловом и навсегда запомнил этот ценный урок.

Следующего гостя, Вологодского упыря Никитыча, при расчёте он крепко держал за остатки волосьев и над каждой денежкой читал “Отче наш”, отчего несчастный упырь тихо повизгивал. Зато, опосля, угостил и с собою дал. Этот, как его… гостинец. Чтобы гость не сильно расстраивался.