Сейчас мы расскажем, как и по каким критериям мы искали свою тихую гавань.

Первое, с чем нам предстояло определиться – это дом или квартира?

Здесь у нас сразу было полное согласие – только дом со своей землей. Никаких квартир, никаких соседей сверху-снизу-справа-слева, никаких лифтов, никаких помещений общего пользования! И при этом, парадокс, но мы оба сугубо городские жители. Добровольные узники мегаполисов и обитатели «человейников». Однако случился в нашей жизни период, когда у нас была дача. Дача была родительская, но мы там безвыездно жили с весны до поздней осени – в течение нескольких лет. Такое было счастливое время! Не смущали ни комары, надо признать, здорово отравлявшие жизнь по вечерам, ни то, что за водой надо было ходить к колодцу, ни то, что весной-осенью, а случалось, что и летом, на улице и в домике было холодно. Эту проблему мы решили покупкой буржуйки. Положили под ножки лист железа, вывели дымоход в форточку и жили не тужили. Еду готовили на баллонном газе. Самая большая проблема заключалась в том, что приходилось вставать в пять утра, чтобы вовремя добраться на работу. Но и это не сильно снижало удовольствие от жизни на земле и вдали от городского шума.

Забегая вперед, скажем, что мы оба ни разу не пожалели о том, что поменяли квартиру на свой дом с землей.

Второй вопрос, который стоял на повестке – город или село?

В селе спокойней и тише, чем в городе. Однако там нет привычных для горожанина вещей. Мало магазинов, нет привычных товаров, нет кафе, поликлиники, скорой помощи… И неизвестно еще, как сложатся отношения с односельчанами, всякое ведь может быть. Живут в селах тесно, все про всех знают. К приезжим отношение особое, критичное. Сделаешь что-то невзначай неправильное по местным меркам, а потом сам не будешь понимать, почему к тебе недружелюбно относятся.

Мы решили, что нам нужно большое село с городским укладом жизни; либо маленький одноэтажный город, в котором ночную тишину может нарушать только лай собак, а утро начинается с пения птиц и крика петухов. Чтобы никаких там пробок на дорогах, звона трамваев и музыки из соседнего кафе.

Третье – акклиматизация.

Это серьезный вопрос. Зима на юге мягкая и короткая, с этим никаких проблем. Весна-осень – теплые, прекрасные. Но летом бывает очень жарко. А кое-где – очень-очень. Для человека в возрасте, который прожил большую часть жизни на Севере или даже в умеренном климате средней полосы, акклиматизироваться будет непросто. Организм сразу начнет протестовать. Еще надо понимать, что чем южней и ближе к морю или выше в горы, тем сильнее может отличаться климат даже в двух соседних населенных пунктах. Поэтому мы бы рекомендовали тем, кто собирается повторить наш опыт с переездом в другой климатический пояс, прежде чем принимать окончательное решение, пожить год в том месте, которое вы выбрали для жизни. Ну или хотя бы пожить там в разные сезоны. Мы знакомы с людьми, которым все нравилось на новом месте жительства, но акклиматизироваться оказалось настолько трудно, что им пришлось уехать. Речь, конечно, идет о людях в возрасте, потому что в молодости организм легко приспосабливается к любым условиям.

Кроме того, предстояло решить: жить рядом с морем или в некотором отдалении от него?

Жить в приморском местечке очень хорошо – можно ходить купаться хоть каждый день, а по вечерам гулять по набережной. Слушать, как набегающий на гальку прибой стучит сотнями кастаньет. Смотреть, как багровый диск солнца медленно тонет в изумрудно-сиреневых водах. Но есть минус – летом приедут отдыхающие, и тогда прощай спокойная тихая жизнь.

Есть и другие вопросы, которые требуют решения. Но это уже потом, когда будет полная ясность с первыми четырьмя.

Анатолий

«Не знаю, как долго мы еще перебирали бы варианты с переездом, но тут мне предложили съездить в Симферополь, чтобы провести там двухдневный семинар для местного бизнес-сообщества. Я вылетел на сутки раньше, чтобы покататься по полуострову, посмотреть на Крым и пощупать его своими руками. И должен сказать, что эта поездка все решила.

Так получилось, что впервые в жизни я увидел Крым в возрасте пятидесяти семи лет. Ни разу здесь раньше не был. Знаю, как свои пять пальцев все черноморское побережье Кавказа – от Анапы до самого Батума. Бывал в Турции и Египте, плавал в Эгейском море, смотрел на Марокканский берег через Гибралтарский пролив, дышал гнилым воздухом Венецианской лагуны, ходил под парусом по Северному Ледовитому океану. А вот пройти по холмам Тавриды все как-то не случалось.

И вот, наконец, это произошло. Прилетел в Симферополь в середине октября 2011 г. Договорился с «бомбилой», которого знакомые порекомендовали как человека, хорошо знающего Крым. Он мне сказал, что весь Крым, даже из окна автомобиля, за день увидеть невозможно. И предложил показать юго-восток Крыма. Сказал, что для жизни это самое лучшее место на полуострове. Так что знакомство с Крымом я начал с Феодосии, Коктебеля, Судака и Нового Света, а потом съездил в Старый Крым. Я раньше и не знал про такой городок, а оказалось, что когда-то он был столицей Крымского ханства, одним из самых больших городов Европы со своим монетным двором.

Когда улетал из Петербурга, было уже холодно, сыро и серо. А тут – плюс пятнадцать и солнце, практически лето. Придорожные кусты и деревья горят золотом и багрянцем. И природа удивительная. То море, то степь, то горы – одно сменяется другим, не успеваешь проехать и двадцати километров. В общем, сплошное изумление и полный восторг.

Я возвращался домой из этой случайной поездки и уже знал, что моя жизнь изменилась. И я знал, что я скажу своей жене, когда она встретит меня на пороге петербургской квартиры.

Я сказал ей: «Как только я выйду на пенсию, мы переедем в Крым».

Елена

«Я совсем не приняла его слова всерьез. Просто промолчала. Ну, поговорит и забудет. Какой Крым? Почему Крым? У нас все так хорошо сложилось в Петербурге, ничего не хотелось менять.

Сама я в Крыму бывала много раз. Родители каждый год в детстве возили в Евпаторию. Воспоминания, конечно, волшебные. Теплое море, бесконечные пляжи с золотым песком, розы и фонтаны с золотыми рыбками, горячие хрустящие креветки в бумажных пакетиках…

И так все это хорошо было, и все детское, прекрасное, полузабытое вдруг нахлынуло на меня, и я сказала:

– Хорошо, давай в отпуск съездим в Крым, посмотрим, как там сейчас.

Оказалось, что там ужасно. Мы за месяц объехали почти весь Крым – специально поехали из Петербурга на машине. Ничего похожего на детские впечатления. Особенно огорчила Евпатория. До слез просто. Ни роз, ни фонтанов, ни креветок, ни золотого песка. Все ободрано, обшарпано, разрушено. Дороги плохие. Заборы покосились. Фасады грязные. И так – весь Крым. Где-то чуть получше, а где-то совсем тоска.

Но через год мы снова сюда приехали. И снова месяц колесили из конца в конец полуострова. А потом, в холодном и сером декабре, я вдруг поймала себя на мысли, что, я уже почти готова променять свою благоустроенную петербургскую жизнь на крымскую разруху».

Наши взрослые дети, которые не собирались никуда уезжать из Петербурга, не поняли нас.

– Ну почему Крым?! – недоумевали они. – Если хотите жить там, где тепло и солнце, можно переехать в Краснодарский край. Тот же юг и то же самое Черное море. И еще там цивилизация: дороги, инфраструктура, здравоохранение… А Крым? Разруха, убитые дороги, ни банков, ни магазинов, ни нормальной медицины. Да еще санкции и спорный статус.

И знаете, они были правы, все именно так.

Но Крым – это как болезнь. Если однажды заразился его вирусом, то уже навсегда. Будешь каждый год считать дни, которые остались до встречи с ним. И просыпаться ночами в необъяснимом беспокойстве, таращиться в мутное окно петербургской белой ночи, пытаться ухватить в памяти обрывок сновидения, так взволновавшего тебя… А потом вдруг вспоминать, что уже близок сентябрь, и значит, скоро в Крым. И расплываться в незваной улыбке до ушей. И хорошо, что ночь, и все спят, и никто не видит твою по-дурацки счастливую физиономию, ведь тебе уже давно за полтинник и совсем близко маячит пенсия.