© Мигов А., Мигова Е., текст, 2024.

© ООО «Издательство АСТ», 2024.

Анатолий

«Мысль о переменах впервые посетила меня в жестокой петербургской пробке. Возвращался домой после работы, специально выехал пораньше, пока не наступил «час пик», и все равно вляпался. Далеко не в первый раз. Когда был моложе, как-то легче к пробкам относился. А может быть, их просто меньше было. Кажется, еще вчера рассекал Петербург через центр вдоль и поперек и легко мог припарковаться на Невском. А теперь толкаюсь на Свердловской набережной, продвигаясь с черепашьей скоростью.

От офиса у метро «Пролетарская» до дома на улице Савушкина двадцать семь километров. В хорошие дни получается доехать за сорок минут. Но случается, как, например, сегодня, и за час сорок. Нога уже устала нажимать на педали, и правое плечо ноет от постоянного переключения передач. Была же мысль поменять механику на автомат, но мы легких путей не ищем. Настоящий мужик должен преодолевать трудности, а автоматическая коробка передач – это для блондинок.

И тут вот тонко прозвенел где-то в глубине серого вещества первый звоночек: «А что я вообще здесь делаю?»

Нет, я очень любил Петербург. Впервые попал сюда в двадцать с небольшим. Был в полном восторге. Настолько был поражен великолепием этого города, что даже и мечтать не смел, что когда-нибудь стану его частью. Где я, живущий тогда в небольшом поселке неподалеку от Горького, и где великий Ленинград, сохранивший всю роскошь и надменность имперской столицы? Да и вообще, кто жил в СССР, помнит, что переехать из провинции в столицу можно было только в качестве лимитчика – дешевой и малооплачиваемой рабочей силы. Ну, если, конечно, у тебя не было там родственников или влиятельных связей. А у меня – ничего такого. Работал я тогда тренером, учил поселковых мальчишек самбо. В Ленинград, кстати, приехал на соревнования. Мечтал стать великим спортсменом и большим тренером, мол, и вот тогда весь мир будет у моих ног.

А потом все закрутилось совсем в другую сторону. Оставил тренерскую деятельность и стал журналистом. Потом перестройка, разрушившая привычный мир. Ушел в свободное плавание. Занимался издательством, рекламой и пиаром, торговлей и производством. Богател и разорялся, а потом снова начинал с нуля. В 1998 году переехали с Леной в Москву. А оттуда, спустя восемь лет столичной жизни, в Петербург. Сбылась давняя мечта. Думали, что это уже навсегда. Хорошая квартира с видом на залив и Васильевский остров. Необременительная работа преподавателем в Петербургском филиале московской бизнес-школы. И жизнь в самом прекрасном городе на свете. Что еще надо?

Но вот появилась назойливая мыслишка о том, что снова пора что-то менять в своей жизни, и не собирается уходить.

Кто-то сказал, что старость – это тормозной путь молодости. Наверное, у меня включились эти самые тормоза. Еще не старый, всего пятьдесят семь лет, но уже начал задумываться: а чем я буду заниматься, когда выйду на пенсию? Можно продолжать работать, но с каждым днем большой город давит все сильнее. Совсем не хочется терять каждый день по два-три часа жизни, толкаясь в пробках. А если бросить работу, когда придет время пенсии, что тогда? Смотреть из окна, как по заливу снуют парусники и проплывают белые гиганты круизных лайнеров? Не спеша бродить с женой по дорожкам парка? Найти компанию пенсионеров – любителей игры в шахматы? Не знаю… С трудом представлял себе такую растительную жизнь. Привык с молодости ставить себе цели, куда-то стремиться, все время двигаться вперед. Но и то, что назревают жизненные перемены, для меня становилось очевидно».

Анатолий

«Коллега по работе рассказал, что его родители, выйдя на пенсию, уехали жить на Украину. Всю жизнь прожили в Петербурге, а тут вдруг купили квартиру в каком-то скромном городке на юго-востоке Украины и переехали туда. Мне это было удивительно, стал его расспрашивать: зачем да почему? Он объяснил мне, что, во-первых, жизнь там намного дешевле, со своей скромной по петербургским меркам пенсией родители чувствуют себя обеспеченными людьми, а во-вторых, климат. Там тепло и солнечно, а в Петербурге у родителей в последние годы здоровье стало резко ухудшаться. Про климат мне было очень даже понятно. Когда был моложе, этот вопрос меня совсем не беспокоил. Мы с Леной, было дело, три года прожили в Якутске. А уж там климат совсем не для людей. Зимой температура опускается до минус шестидесяти и солнца месяцами не увидишь, а летом жара за сорок, солнце с утра до ночи в зените, деревья в городе не растут, от солнца негде спрятаться. Но жили, работали, общались, даже в самые жестокие морозы в гости ходили, или в кино, или в театр. В общем, мало обращали внимания на особенности климата, как-то все это было вторично и несущественно.

Петербург – это не Крайний Север, тут таких морозов не бывает. Однако чем старше становишься, тем сильнее начинает на тебя давить небо. Осенью-зимой оно низкое, серое, неприветливое. Солнца мало, ветры, влажность. Давление постоянно скачет вверх-вниз. Чем ближе к шестидесяти, тем чаще появляется мысль перебраться куда-нибудь, где тепло и солнечно.

Начали с Леной обсуждать варианты. Пока чисто гипотетически: а что, если мы решили бы уехать из Петербурга, что бы мы выбрали? В любом случае, не Украина. Хотя мой коллега рассказывал, что его родителям там нравится. Люди говорят по-русски, жизнь фактически мало отличается от российской. Ну, немного беднее, а в остальном никакой разницы. Тем не менее, мы такой вариант рассматривать не стали. Зачем, если в России есть места нисколько не хуже, а жить в своей стране все же лучше, чем на чужбине? Неизвестно, какие там могут открыться неприятные сюрпризы.

Начали с того, что задумались о строительстве или покупке дома где-нибудь неподалеку от Питера. Мол, построим большой дом, дети-внуки будут часто приезжать, как на дачу. Смущали две вещи. Первое – комары. Очень их много в окрестных лесах. А второе – то, что дети наши сами еще до конца не определились с местом жительства, не было у них стопроцентной уверенности, что Петербург – это на всю жизнь. Ну и еще был один пунктик – дороговизна земли в пригородах Питера. Мы думали, что если уж перебираться в пригород, то только в курортный район, но поизучали цены и поняли, что не потянем. Это как московская Рублевка – цены космические. А климат, между прочим, тот же самый петербургский, от которого мы намерились сбежать.

Потом двинулись по карте на юг, в сторону Пскова. Мы как раз недавно были в Михайловском, жили там несколько дней, бродили по всем пушкинским местам. Комаров в том краю тоже много, но климат мягче и теплее, чем в Питере, и солнца больше. Однако – более трехсот километров от Петербурга, а дорога такая, что будешь трястись не менее восьми часов в один конец. Для дачи не очень-то годится.

И так вот, методом исключения, пришли к выводу, что если уж уезжать из Питера, то стоит не менять шило на мыло, а искать пристанища на старости лет там, где всегда тепло и солнечно. Словом, если есть на свете рай, это Краснодарский край. Только не на черноморском побережье Кавказа, потому что не каждый выдержит климатические капризы, когда влажность и дождь чуть ли не каждый вечер. А вот Краснодар или небольшие кубанские городки – то, что надо. Я ведь сам детство провел в небольшом городке Армавир на берегу Кубани, потом четыре года учился в Краснодаре. Так что хорошо представлял себе тамошнюю жизнь и все ее особенности».

Вообще это непростая задача: как выбрать место, в котором тебе будет комфортно жить? Ведь если говорить о переезде людей пенсионного возраста, то в первую очередь мы ищем именно комфорта. Не карьеры, не развлечения, не возможности заработка, а именно комфорта, спокойствия и возможности жить неспешно и со вкусом.