На столе его стоит стандартная советская лампа (такая дожила в нашем доме до моего детства). Правда, колпак её сдвинут, и она светит кляузнику в лицо. Писать так совершенно невозможно.
На столе слева лежат обрывки черновика, стоит четвертинка водки с сургучной головкой, стакан и надорванная пачка «Беломорканала». Пишет кляузник ручкой-вставочкой (чернильница стоит под его рукой). В Сети растиражирован вариант картины, где кляузник — левша. Не могу понять, кроется ли в этом какой-то символизм, но тут я выбрал вариант, где персонаж держит своё приравненное к штыку обычным образом.
Сзади — кровать, на которой горкой сложены подушки — сейчас так уже постели не стелят, а раньше было повсеместно, даже в деревнях.
Есть воспоминания одесского художника Голубовского, где мимоходом упоминается история с картиной: «искусствовед Удалов — фигура, мягко говоря, противоречивая. Он многое знал, понимал, но считал, что другие это знать не должны. Когда художник Абрам Векслер задумал картину “Доносчик”, то Удалов сам пришел к нему и предложил себя в качестве модели и откровенничал, да, я писал доносы, но ведь без этого было нельзя. И еще один эпизод, рассказанный мне Олегом Соколовым. В годы оккупации Одессы Удалов отвел свою жену-еврейку в гетто, причем так, чтобы видел это весь двор. А дочь всю войну продержал в шкафу, лишь ночами выводя на балкон». Понятно, что как раз таким историям нельзя верить безоговорочно, но всё же она упала в наше повествование, как камень в пруд.
Так или иначе, картина Векслера просто лучше написана.
Что там происходит? (Тут наступает самая интересная фаза сочинения по картинке — разгадывание бытового кроссворда).
Многие вопросы по композиции снимаются, если смотреть картину в нормальном виде (в Сети она отчего-то чаще всего встречается в тёмном виде). Но и в светлых красках она совершенно загадочна. Во-первых, у неё очень странная композиция, да и все предметы будто взбесились и пустились в пляс. Стул стоит невиданным образом (и вообще мебель не на месте).
На полу вновь валяются обрывки черновиков, и это как бы показывает, что настоящий, хороший донос рождается в муках творчества.
Лампа опять направлена в лицо доносчика, будто на допросе. Ну это понятно: и у Фаттахова, и у Векслера правдоподобие приносится в ущерб тому, что нужно высветить во тьме фигуру героя.
Кстати, интересен набор предметов на столе. Такое впечатление, что и кляузник и доносчик закупались в одном магазине: початая пачка «Беломора», сверху спичечный коробок, но при графине, он, кстати, необычной формы — не водной, а водочной, нет стакана. Но что самое удивительное, как далеко у него чернильница стоит чрезвычайно далеко, и доносчику нужно каждый раз вставать, чтобы макнуть ручку.
На полу валяются скомканные черновики и окурки. Со стены смотрит странная фрифольная картина, соседствуя с фотографией кого-то из домашних, может, жены. Эта левая картина действительно «левая» — она из времени какого-то арт нуво, причём модель на ней носит непонятные (и уже ни в какое время не вписывающиеся) туфли. Никакой доносчик, даже живущий одиноко, не стал бы вешать в 1954 году рискованную картину (или репродукцию) на стену. Если же она ему нужна была, как говорят блатные, «для сеанса», так это и вовсе неудобно.
Доносчик Векслера снял пиджак и спустил подтяжки — мало что более унизительно выглядит, чем мужчина с болтающимися подтяжками — разве что голый мужчина в носках.
И что интересно, доносчик несколько богаче кляузника. Персонаж Векслера — работник умственного туда, на стуле брошен раскрытый портфель, из которого лезут тетради и журналы. Там есть ещё смешная деталь: у него в нагрудном кармане пиджака две ручки — «вечные перья», как тогда говорили (может одна из них — автоматический карандаш). Это совсем не вставочка кляузника, но использует он что-то третье.
Интересно, когда эта мода сошла на нет. В семидесятые годы, я помню, старшее поколение ещё носило так орудия письма.
Да что там! У него есть радиоприёмник — вот его громоздкий короб, скрывается в темноте слева. У кляузника разве висят на стене часы-ходики с тускло блесящими гирями.
Но на столе у доносчика всё же стоит письменный прибор с чернильницами — вон он, с золотыми крышечками-куполами. Кстати, скажу, что бытовая живопись — это удивительный повод говорить о мелкой моторике жизни, всём том, что находится не на поверхности повествования, но дёрнув за эту ниточку, зритель открывает для себя множество исчезнувших привычек и обрядов.
Нет-нет, обряд доноса — вечен.
И у Фаттахова и у Векслера дело происходит ночью — это такой образ доноса, который человек сочиняет «как тать в нощи». Или, как сочинил когда-то Иван Гольц-Миллер: «Как дело измены, как совесть тирана, Осенняя ночка черна… Черней этой ночи встает из тумана. Видением мрачным тюрьма».
Годы написания комментировать вроде как-то и неудобно. Все помнят, что случилось тогда, но вот что интересно: картины про доносчиков появились залпом (хотя потом оказались немного неудобными — ну и качество письма не могло помочь популярности), а вот за вернувшихся у нас отвечает только бессмертный Репин. Не ждали на все времена.
V. Деды морозы и новогодние пупсы
Через час я подогрею ваш старый блокгауз, как бочку рома. Смейтесь, разрази вас гром, смейтесь! Через час вы будете смеяться по-иному. А те из вас, кто останется в живых, позавидуют мертвым! Роберт Стивенсон. «Остров Сокровищ» (Перевод Николая Чуковского)
Новый год на носу, мои сограждане перед Обжорной ночью, как всегда, очень возвышены, и некоторые из них даже готовятся писать на бумажках желания, а потом жечь их и есть пепел под бой курантов. Запивая шампанским, разумеется.
В ноздри бьёт тяжкий дух Рождества и всё такое.
Поэтому я написал для вас текст про то, что от судьбы не уйдёшь, жизнь богаче наших представлений о ней, и нечего загадывать в праздничную ночь — наливай да пей.
Самое время разобрать одну картинку.
Она напечатана в журнале «Крокодил» № 35–36 за 1939 год. Как вы понимаете, перед нами новогодний номер, и представляет он нам рисунок хорошего художника К. Ротова.
Ротов, на самом деле хороший художник, и о нём стоит рассказать подробнее. Жизненный путь Константина Павловича начинается в Ростове-на-Дону, где он родился в 1902-м. Его карикатуры печатали в газетах ещё при белых (но тут как-то обошлось без последствий), а потом, когда на Дон пришли красные, он стал печататься Дон-РОСТА. Потом Ротов перебрался в Петроград (он был постоянным автором в тамошнем журнале «Бич» ещё в 1917 году), а затем в Москву, и работал в журнале «Крокодил» (1922–1940). Одновременно он сотрудничал со множеством журналов и газет, и даже с главной газетой СССР — «Правда».
Моё поколение (как и рядом стоящие) помнят Ротова как автора прекрасных иллюстраций к «Приключениям капитана Врунгеля» (1939) Андрея Некрасова, «Старику Хоттабычу» (1940) Лазаря Лагина и «Золотому телёнку» (1931) Ильфа и Петрова. Но ещё он проиллюстрировал массу других детских книг, а то, что нарисовано в книге, прочитанной в детстве, запоминается навсегда.
К его биографии мы ещё вернёмся, а пока перенесёмся в воображении, слава Богу, только в воображении, в декабрь 1939 года. Вот перед нами раздача национальностей новорожденным, причём происходит всё во вполне бюрократической процедуре. Новорождённые (тут, правда, они довольно подрощенные — для того, чтобы передать в рисунке эмоции с помощью мимики).
Надо сказать, что тут есть ещё старая традиция, которая пропала вместе с Советской властью. У Деда Мороза (в отличие от Санта-Клауса) была своеобразная семья — внучка Снегурочка (иногда она казалась дочкой) и маленький пупс, мальчик лет шести. Это был он сам, попавший в петлю времени, и, одновременно перерождение самого Деда Мороза, который умирает за кадром каждого 31 декабря, чтобы с боем курантов возник новый Дед Мороз, как уже говорилось, сразу лет пяти-шести. Большая часть известных нам богов, и даже наш Спаситель, умирают и воскресают каждый год, оставаясь прежними. А Дед Морозов воскресает наново, экономя только пресловутые пять-шесть лет.
