Грег мял сигарету пальцами, вдыхая тонкий аромат табака. Соседние скамейки были пусты, но парк уже начал заполняться голосами. Позвякивали велосипедисты, кучка туристов с флажком сгрудилась на мосту.

Грег чихнул.

– Так, вставай и пошли, – приказал он себе.

У ворот 77-й улицы уже собралась кучка рикш в толстых фуфайках и с рукавицами, приделанными прямо к рулю их трехколесных агрегатов. Увидев издалека его легкую, не по сезону куртку, походные брюки, заправленные в потертые вильямсы, они было встрепенулись в предвкушении легкой жертвы. Но стоило ему подойти ближе, они потеряли интерес. Серые, бесцветные глаза из-под капюшона, руки в карманах – нет, перед ними был не турист.

Дорожка вытолкнула Грега на тротуар, к забитому утренней пробкой перекрестку, к гранитной глыбе здания, окутанной строительными лесами, нависающей над улицей с другой стороны.

У светофора он было остановился, но в последний миг вдруг резко прибавил и перебежал дорогу, не обращая внимания на рассерженный клаксон, нырнул в строительные леса. Минуту спустя его серый капюшон вынырнул уже на другом конце квартала, лишь чтобы исчезнуть в утренней толпе офисных клерков. На 75-й Грег снова свернул и сразу же на полном ходу шагнул в сторону, в нишу за кофейным киоском на колесах.

Поток лиц мелькал на широком тротуаре.

– Что будете? – осведомились из окошка.

– Двойной лонг блек, пожалуйста, – сказал он, протягивая криптокошелек, не сводя глаз с тротуара. – И покрепче.

Нескончаемая река людей лавиной спускалась на юг.

– Извините, сэр, – буркнул голос. – Терминал не работает. Только наличные.

– Да что ж такое…

– Зоя, сэр. Уже второй день как.

Похлопав по карманам, он нащупал двадцатку и сунул ее киоскеру.

Шуршали по асфальту бесчисленные шаги. Озабоченные лица, погруженные в себя. Может быть, вон тот мордоворот в грязно-зеленом пальто у машины перед гидрантом? Что он там делает? Уже вторую минуту стоит и оглядывается. Может, он? И лицо вроде знакомое. Где-то я его видел. Ну точно, он!

От очереди у банкомата на углу отделилась девушка и что-то крикнула. Грег задержал дыхание и вдохнул сладкий, чуть приторный запах. Он прикрыл глаза – без сомнения, это был ее аромат. Чей же еще? Не вот той же толстушки, которая стоит за ней в очереди? Хенри Роуз. А может быть, Криглер. Нет, пожалуй, все-таки Роуз. Подхватив человека в зеленом под локоть, девушка исчезла вместе с ним, слившись с очередью, и запах Роуз растворился среди мокрой одежды и крема «Жилетт».

А может, и не он.

А люди все шли. Бесконечный поток. «Лэве», «Диор», «Луи Виттон» круговоротом сменяли друг друга, разбавленные вездесущим «Жилеттом». Запах пережженного кофе расползался вокруг.

Грег достал телефон.

Исцарапанный, перемотанный синей изолентой раскладной аппарат имел крохотный экран на крышке снаружи. Она не хотела откидываться, и Грег подцепил ее ногтем.

– Сеть перегружена, – проскрипел радостный голос. – Пожалуйста, попробуйте позже.

– Да чтоб тебя!

– Ваш кофе, сэр.

Кофе он выбросил у светофора.

Почти час он ходил, сворачивая в подворотни, то и дело перебегая дорогу, заходя в магазины, чтобы выйти через задний вход. Подолгу стоял в узких переулках, всматриваясь в проходящих мимо людей. Еще один переулок с облезлыми граффити, еще один поворот, и, наконец, толкнув неприметную дверь, он прошел узким пожарным коридором в фойе мимо набитых рекламой почтовых ящиков, мимо пыльного стола консьержа. Лифт долго тащил его до последнего этажа, чтобы оставить одного на заставленной коробками и ржавыми велосипедами лестничной площадке. Тусклая лампочка болталась над головой. Тянуло конжи. И сыростью.

Скрипнув, дверца в конце коридора вывела его на крышу.

Рассвело.

С Хадсона неслись низкие тучи, они скользили бодро над ржавыми бойлерами, над лифтовыми будками и пентхаусами, сбиваясь в кучи. Одна промелькнула совсем низко, и Грег поборол вдруг откуда-то возникшее желание пригнуться. Несколько минут он стоял неподвижно, всматриваясь в ржавые листы крыши, в пустые, пыльные окна в стене старого кирпичного здания напротив. Гудела улица внизу. Было тихо.

Перебежав по крыше к соседнему подъезду, он прислонился к будке лифта. Где-то далеко внизу, в полумраке лифтовой шахты, надрывалась кошка.

– Энтони! – вдруг гулко раздалось парой этажей ниже. – Ты что, так и не вынес мусор?

Энтони было крикнул что-то в ответ, но хлопнула дверь.

Грег задержал дыхание и медленно вдохнул. Мисс Клэр с тридцать второго сегодня снова готовила жульен. Старик Ашот этажом выше снова запил – откуда-то снова у него взялись деньги на хороший коньяк. Кошки, как всегда повсюду кошки. Все было знакомо, ни одного странного запаха. Разве что внизу, у домофона, томился с гавайской пиццей курьер.

Грег вошел внутрь. Коридор. Поворот, еще поворот. Железная дверь.

Она молча приняла в себя ключ, и…

– Однако…

Листы серой бумаги воронкой метались по чердаку. Из приоткрытого мансардного окна подвывал ветер, срывая все новые скрипты со стола. Грег прикрыл дверь, и вихрь сразу же стих, и они, как листья, опали на пол.

Сняв куртку, он набросил ее на деревянный тренажер в углу, поверх сохнущих рубашек, и оглядел масштаб бедствия.

Должно быть, когда-то давно здесь была бойлерная – трубы и сейчас тускло поблескивали ржавчиной в углу. Но жилищный кризис и жадность победили центральное отопление, и чердак зажил своей жизнью.

На подоконнике ютился чайник. Там же, в углу, чернели две доски с полустертыми формулами вперемешку с иероглифами. Стены были обклеены пленкой, и каскады уравнений расползались по ним, плющом забираясь на скошенный потолок. За досками, у поваленной стопки книг, жалась к стене раскладушка. Груда нераспечатанных писем у двери. Рюкзак. Огрызки карандашей на полу.

– Привет, – сказал Грег.

Портрет наблюдал за ним с балки, в центре чердака. Витые локоны, удлиненные скулы, обведенные тонким карандашом глаза, улыбавшиеся одними уголками. Без рамки, лишь клочки бумаги, приклеенные друг к другу скотчем, – она словно смотрела сквозь пространство. Вихрь не улегся еще до конца, и каждый клочок дрожал в воздухе, и она то сердилась, то впадала в задумчивость.

– Все хорошо, – сказал он ей. – Все будет хорошо.

Вскипел чайник. Прикрыв окно, он присел на край подоконника и вытянул ноги, чувствуя тепло. Формулы на стенах, на полу, на разметанных по нему сотнях скриптов – он смотрел, как тень ползет по ним, по ночам без счета, по лямбдам комплексных чисел, сгрудившихся под знаками интегралов. Красный отпечаток пальца обрывал их на полуслове.

На доске, прикрепленной магнитиками, висел еще один скрипт. Он был большой, склеенный из множества других скриптов, прикрепленных друг к другу. В центре – кольцо аминокислот сковывало все части воедино, и они сливались в вечном беге по кругу, цепочкой химических реакций сходясь в ряд, как свернувшаяся змея, пытающаяся уместиться на бумаге.

– Так вот ты где! Давно тебя не видно было. – Грег наклонился, подобрал с пола скрипт. Временные ряды извивались рождественскими гирляндами, наброски изогнутых сфер и шаров полей вероятности электронов, словно спасшихся из рук стеклодува-самоучки.

Что-то тут не так. Ну да, так и есть. Он посмотрел скрипт на просвет. Затем порылся в рюкзаке и извлек анализатор. Блеснула игла, и капля, набухнув, упала на бумагу, и завороженно он наблюдал, как таяли чернила, растворяясь в крови. Он приложил большой палец, подул и снова глянул на просвет – отпечаток был ровным, отчетливым.

– Так-то лучше. Грамм двести, не меньше.

Он допил чай. Затем встал, подошел к двери и разворошил кучу писем. Нашел на дне большой желтый конверт, выпотрошил его, не глядя. Он долго ползал на коленях по полу, сдувая с бумаги пыль, засовывая скрипты в конверт. Пару раз вскакивал, бросался к доске, стуча по ней мелом, бубня что-то про себя.