Она научится засыпать в квартире 6-Д, хотя и не раньше полуночи, когда потухают огни Эмпайр-стейт-билдинг, — она никогда так и не привыкнет закрывать глаза, пока светится эта башня. Она перетащит кровать в переднюю часть квартиры: то окно ей понравится больше, а кроме того, она сможет делать, что хочет, — она ни от кого не зависит. Она будет упиваться одиночеством, за исключением нескольких дней раз в году, когда Линус и его жена будут уезжать и дети на это время станут переселяться к ней, таща свои спальные мешки. Однажды дочь Линуса принесет помаду и предложит Марлоу накраситься. «Попробуй. Ты будешь выглядеть сексуально, тетя Марлоу!» Мать шлепнет девочку, но Марлоу будет тронута тем, как названная племянница видела ее: это многообещающе. Время еще есть. Она возьмет помаду, накрасит губы и больше никогда не будет про нее забывать.
Но никто из них — ни Марлоу, ни Орла, ни Флосс — пока обо всем этом не знает. Они стоят на балконе в Атлантисе, опершись на перила и подставив лица ветерку. Орла говорит, что согласилась переехать в эту квартиру, потому что ей нравится вид. Марлоу вежливо кивает, но не понимает, что здесь может нравиться. Океан далеко, во многих километрах отсюда. Дом Орлы обращен окнами к стране, которую она оставила навсегда.
Три женщины смотрят на ветряные генераторы, на машины, пробирающиеся по топкой местности. Они наблюдают, как стайка дронов-осветителей упирается в стену и упруго поворачивает назад, в сторону Америки. В такую ночь никто не скучает по их искусственному сиянию. Серебристо-белая луна высоко стоит над маленьким государством. Флосс и Орла, не подозревая об этом, думают об одном и том же: свет исходит от их девочки.
Благодарности
Мне повезло в жизни пользоваться огромным количеством преимуществ. Может показаться странным, что я начинаю с этого, но если не выразить благодарность за везение в разделе, который так и называется — «Благодарности», то где же еще? У меня бывали прорывы, которые не каждому даются, потому что я нахожусь с удачной стороны окопа. И сейчас я пытаюсь найти способы перечислить эти удачи и отдать должное тем, кто им способствовал.
Я не знала, смогу ли написать книгу. Я не знала, смогу ли написать эту книгу. Без Стефании Либерман и Молли Стейнблатт, которые зорко разглядели замысел «Подписчиков» среди тысячи других предложений, я бы до сих пор сомневалась. Я никогда не смогу отблагодарить их в достаточной мере.
Тысячи благодарностей Бриттани Левери, моему редактору в «Грейдон Хаус», за то, что слушала, понимала, что я пытаюсь сказать, и помогала мне сказать это — и в книге, и в процессе ее публикации.
Спасибо Руфи Торп и журналу «Катапульта» за курс «Роман: Первая глава», где пустили корни «Подписчики». Спасибо писателям, которых я встретила на этих занятиях и которые сделали мне замечания по первому варианту книги: Кати Рунде, Андреа Арнольд, Мег Дуелл, Норе Бржиске и Веронике Городецкой.
За вдумчивое чтение на ранних стадиях и помощь с деталями спасибо: Лорен Смит Броди, Кэйтлин Броди, Эмме Карузо, Адаму Хеллегеру, Сюзанне Бентли, Минди Стейнблат, Дженнифер Клоуз, Джессике Либмен, Хью Кингу, Скотту Карри, Джен Карри. Благодарю Брайана Маркуса, Рейчел Дебюк и Джастина Плакаса за отзывы о дизайне.
Оформление обложки, выполненное Джованной Тоселло, вызвало множество восторженных откликов, но никто не был в такой эйфории, как я. Спасибо, Джованна.
Моя признательность команде «Грейдон Хаус» / «Арлекин»: Сьюзан Суинвуд, Дайан Могги, Линетт Ким, Хизер Коннор, Лизе Рэй, Лауре Джанино, Эрин Крейг, Памеле Ости, Ане Лукстон, Эмми Джонс. Спасибо за то, что были доброжелательны и вывели эту книгу в свет.
Спасибо Кэтлин Картер за то, что претворила в жизнь сказку.
За то, что поручилась за эту книгу, спасибо Эбби Джейкобсон, которой я ужасно благодарна за положительную оценку, так же как Кристине Далчер, Дженнифер Клоуз и Руфи Торп. И моя признательность Таррин Фишер за сногсшибательную поддержку в соцсетях, за которую я медленно отдаю долг своим старорежимным способом, рекомендуя ее роман «Жены» людям, по одному, в продуктовом магазине и на занятиях фитнесом.
Спасибо Шарлотте Мурсель из британского «Арлекина» за то, что благополучно переправила эту книгу через океан.
И за общую поддержку меня и «Подписчиков» (приношу извинения за примитивную классификацию — она ничуть не умаляет ваши заслуги!) спасибо Эмили Роуз, Дугу Джонсону, Оливии Блауштейн, Мишель Круус, Адаму Хоббинсу, Зои Нельсон, Клэр Диппель, Дон Прествич, Николь Йоркин, Кенье Беррису, Джамиле Хантер, Анни Вайсбанд и Эринн Сэмпмон.
Спасибо учителям, которые помогли мне стать и остаться писателем: преподавательскому составу в Школе Святого Исидора, в Старшей школе Квакертауна (особенно Трейси Хьюстон) и в Университете Виллановы (особенно Джеффу Сильверману и Мэри Бет Симмонс).
В этом абзаце я отдаю дань благодарности всем людям в моей жизни, которые всегда говорили: «Это очень даже важно!», когда я начинала предложение словами: «Это не очень важно, но…» Спасибо моим друзьям из Квакертауна, Виллановы и Нью-Йорка и всей моей семье, особенно Марку и Эшли Анджело, Грегу и Тесе Анджело, Тому и Пегги Кастронова и Джени Калво.
Спасибо моим родителям, Эдду и Мэри Энн Анджело, которым посвящена эта книга, за то, что купили мне пишущую машинку, когда я была маленькой, за то, что присматривали за моими детьми, когда я выросла, и за каждый шаг в промежутке, который привел меня сюда.
Спасибо моим детям за то, что были терпеливы, когда я писала эту книгу. То есть я знаю, что вы не выражали смирения ни внешним видом, ни поступками, ни словами, но каким-то образом мне все удалось. Так что я думаю, что глубоко в глубине души вы все-таки были терпеливы.
И спасибо Паркеру, который всегда говорил, что позволит мне спать на его диване, и до сих пор позволяет.
