Это случилось в начале декабря две тысячи тринадцатого года, спустя примерно шесть недель после того, как я в последний раз видела Казимира сначала живого, потом мертвого, после того, как я оставила его тело в охваченном пожаром доме. Бодрая и яркая осень успела превратиться в серую свинцовую зиму. Я вообще не думала о Казимире все это время. В моей памяти он был как бумажная фигурка, плоская форма, легкое развлечение, на которое можно дунуть, и оно улетит. Я нажала на сообщение и прослушала его еще раз. Мой правый глаз слегка дернулся.
Я открыла поисковик и вбила в него «Яфанк» — какое-то неудачное название, так подростки могли бы на своем жаргоне называть мастурбацию. Но находится он в округе Саффолк, а это нехорошо, раз мне звонит детектив оттуда. Если бы мне позвонил кто-то из полицейского управления Нью-Йорка, я бы даже не моргнула — пропал без вести или еще какая мелочь. Но это округ, куда входит Файер-Айленд со всеми своими поселками, что звучит слишком зловеще. И мне это не нравится. Совсем не нравится.
Я удалила сообщение и сделала вид, будто его не слышала. Потом встретилась с друзьями Роном и Полом в ресторане японско-итальянского фьюжна под названием «Каччукко», о котором не так давно писала. Не очень хороший ресторан, если честно. Автор, который пишет о еде, должен непредвзято относиться к самому широкому спектру блюд, даже тех, что кажутся совсем невообразимыми. Но я уверена, что в ризотто нет места мисо. Нет, я не против универсальности, но моей буррате не нужны украшения. Я не люблю мадрасский карри в еде, которая к Мадрасу не имеет никакого отношения. Да вы хоть меня покрасьте в цвет этого карри, оно мне не понравится. Конечно, надо будет сюда прийти еще раз, в другом настроении, чтобы никакая Киандра Вассерман не помешала моему обеду. В этот же день я по жалкой иронии судьбы обедала с Роном и Полом, которые и пригласили меня в Данвуд, погостить в их пляжном домике.
Я вспомнила все четыре октябрьских дня своего пребывания на Файер-Айленде с момента прибытия в Данвуд и до отъезда. Я заглянула в каждый закуток памяти. Что я могла оставить в том сожженном дотла пляжном коттедже, о котором говорила детектив Вассерман? Я представила, как она сидит за своим столом, перед ней лежит какой-нибудь унылый бессмысленный бутерброд, из которого вываливается начинка из перченого мяса, желтого сыра, бледных салатных листьев и гнойно-белесого майонеза. Я прямо видела ее, детектива Киандру Вассерман, с тусклыми волосами, с пачкой сигарет, что давно притупили ее вкус, в дешевой псевдоитальянской забегаловке. С банками диетической колы и морозилкой, забитой чудовищными полуфабрикатами диетических закусок, имитирующих высокую кухню, которые она начинает поглощать со страшной силой, даже не дождавшись, пока они разморозятся. Я буквально видела ее всю, и мне это не нравилось.
Что привело неказистую Вассерман ко мне? Я сожгла этот дом дотла, а прежде чем уйти, убрала все следы. Я забрала с собой все: контейнеры с утиным конфи, кухонный нож, банку, в которой хранились пробки от вина в денатурированном спирте. Всю еду я готовила в перчатках, кроме хлеба (в некоторых вещах я не готова идти на компромисс). Только когда я ела и трахалась с Казимиром, мне пришлось их снять. Да я была просто образцовым преступником — и самым идеальным гостем, если на то пошло.
Я попыталась выбросить все из головы. Написала в «Твиттере» что-то о брюссельской капусте, которая так похожа на головы инопланетян, что хочется их съесть. Опубликовала в своем блоге небольшой пост против пылающих коктейлей. Просмотрела наброски статьи о «Каччукко», которую назвала «Ни рыба ни мясо». Скачала правки к своей заметке о тенденциях, посвященной крошечным пирожкам ручной работы. И уже не смогла заставить себя на них взглянуть. Мой редактор — милая девушка. Ей всего двадцать три, и она считает, что многоточия и восклицательные знаки — это стильно. Она родилась в год, когда придумали фотошоп, а это говорит о многом. Кожа на ее лице сияет, как бланманже, которое больше никто не готовит.
Америка становится все более одержима едой, все только и ждут, когда им, как рабам, кинут новые куски, кусочки, кусманчики чего-нибудь гастрономического, сочного и пикантного. Можно было бы подумать, что по мере того, как мы все больше нового узнаем о еде, как у нас все больше появляется ресторанов, в которых все больше сложности, мастерства и креативности, потому что американцы любят поесть и не любят быть скучными овцами, можно было бы подумать, что вот теперь-то кулинарных критиков будут носить на руках, потому что только они точно знают, что надо есть.
И это ошибка! Вместо вдумчивой критики мы получаем вопли. Америка за свою длинную историю впервые заинтересовалась правильным питанием и напитками, но никогда еще кулинарные критики не делали так мало за такие малые деньги, и при этом их никогда так явно не игнорировали. Конечно, несколько из них имеют какое-то влияние в СМИ, но великий двигатель демократии, интернет, завоевал даже самые отдаленные уголки. Из-за него теперь болото там, где когда-то стоял горный хребет. Из-за него каждая предприимчивая дамочка, которая однажды постояла рядом с шеф-поваром, считает себя кулинарным критиком. Да неужели писать о еде так сложно, это же просто еда!
Я двадцать пять лет пишу о еде, у меня вышли две книги, причем обе попали в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Я состояла в штате трех журналов и писала для бесчисленного множества других национальных журналов. А в две тысячи тринадцатом году пишу только для веб-сайта. Который даже ничего не печатает. Ничего. Вообще ничего. Однако здесь есть всякие видео, потому что люди, которые любят еду, любят на нее смотреть. Интернет сделал нас вуайеристами. Разумеется, этот глянцевый сайт стал первым зарабатывать на видео о еде.
И знаете, это прекрасно, прекрасно, это очень красиво, очень гладенько и прекрасно. Офис этого сайта просто набит молодыми людьми с чудесным цветом лица, они носят футболки и черные легинсы, шлепают тяжелыми ботинками и красят волосы в невообразимые оттенки. Содержит сайт двадцатидевятилетний парень, который создал приложение, помогающее расставаться — с возлюбленной, с работой, с психотерапевтом, с телевизионным шоу и даже с прической. Все равно с чем или с кем, главное, это приложение помогает. Это приложение называется довольно предсказуемо и уместно: «Брейк-Эпп». Наверняка кто-то из вас знает о нем. Лично мне оно не нужно. Если я чувствую, что мне пора с чем-то расстаться, оно для меня умирает.
Времена изменились, и я, подобно осьминогу, пыталась соответствовать им всем своим существом. Блог появился у меня в две тысячи третьем году. Аккаунт в «Твиттере» — в две тысячи восьмом. Я даже зарегистрировалась в «Инстаграме» и теперь — господи помилуй — выкладываю там фотографии своей еды. Я даже в «Снэпчате» общаюсь! Еще один шаг навстречу юному поколению, осталось только покрасить волосы в цвет иорданского миндаля. Несколько раз мне приходилось выступать в качестве приглашенного судьи на всяких кулинарных шоу, и я смеялась по команде, кричала конкурентам: «У вас отвратительный вкус!», и хотя на самом деле мне было глубоко плевать на все, виду я не показывала.
Несмотря на тяжелую работу, мне приходится бежать изо всех сил, чтобы оставаться на месте. Каждое десятилетие, каждый год, а иногда и каждый месяц я вижу, как мои деньги, моя жизнь, моя работа стремительно обесцениваются. Это обесценивание хуже всего, хотя если смотреть на цифры, то и там все ненамного лучше. Обычный человек, лежа в постели с гриппом, посмотрит по ТВ шоу Гая Фиери, подпадет под его обаяние и решит, что тоже может стать ресторанным критиком. Заведет блог, перестанет читать настоящих критиков, и вот так шаг за шагом, капля за каплей уничтожит все, чему я посвящала себя последние двадцать пять лет. И в этом есть идиотский смысл: если шеф-поварами стали вполне обычные, даже заурядные люди, типа Рэйчел Рэй или Эмерила Лагасса, то почему бы и критикам не быть такими же тупыми полудурками? Ведь все, что для этого нужно, — это рот и доступ в интернет, который есть практически у каждого мудака.
