El barbudo había despertado.

– No te conocía de vista. -Su acento estaba mezclado con otro, pero delataba un castellano de origen-. Creí que habías muerto. Ya nadie habla de ti.

– Estoy más vivo que tú, Casella -dijo Quirós ajustándose las gafas y el sombrero.

– ¿Cómo… has sabido…?

– El Casella que eliminé tenía un hermano gemelo que vivía en Alemania. Mis clientes nunca pudieron atraparlo. Tú te pareces bastante a tu hermano. No debiste dejarte la misma barba.

– ¡He venido a hacer submarinismo! -protestó el barbudo-. ¡Buscamos moluscos cerca del espigón, mi mujer, mis hijas y yo…! Un coleccionista nos paga por eso…

– Y luego los guardas en estas cajas con doble fondo que estás construyendo. -Quirós volcó una caja. Dos tapas cayeron al suelo-. Vamos, Casella, lo sé todo. El otro día te vi cabrearte porque te quitaron la telenovela… Era información, ¿verdad? Has venido a hacer tratos con un «esnupi». Quiero saber quién es. Y te advierto que no tengo toda la mañana. Qué pensarán tus pelirrojas si te hago lo mismo que a tu hermano…

Casella lo miraba con suma preocupación. Luego bajó la cabeza y pareció llorar.

– ¿Sabes cuál es el problema, Quirós? Que hace treinta años el erotismo era parte de la historia… Estaban directores como Pasolini, Borowczyc, Buñuel, Berlanga… Pero ¿ahora? La sociedad se ha vuelto puritana, aunque solo de nombre, y el sexo ha quedado relegado a productos mediocres, incapaces de levantársela al espectador medio ni siquiera con poleas. Vivimos una época de recesión erótica sin precedentes. De cara a la galería producimos, compramos y vemos películas asexuadas, vacías de todo contenido perturbador, pero por dentro estamos que estallamos…

Quirós no le escuchaba. ¿Dónde habrá metido las películas?, se preguntaba. Abrió los cajones de la cómoda, levantó el colchón, miró bajo la cama.

– Hemos regresado a los años cincuenta -seguía perorando Casella-, con el: «¿Tienes esta? ¡Te la cambio por esta otra!». Hemos perdido la sinceridad, la honestidad, la dignidad… ¡Si vieras lo que ahora se hace, lo que se llega a hacer, sin que la gente lo sepa! -Su ancha, abotargada cara se movía con los pasos de Quirós, como un girasol-. Puedo ofrecerte una en la que la chica rocía de gasolina a un vendedor a domicilio, le prende fuego y luego…

– Casella -dijo Quirós agarrándolo del cuello. Apretó-. Dime quién es el «esnupi». Contaré hasta tres, y si no me lo has dicho… -Se percató entonces de que Casella no podía hablar en ese estado. Le quitó la mano de la garganta y se la introdujo en el bañador. Le aferró los testículos por la base y dio un tirón-. Si no me lo has dicho…

– ¡No sé quién coño es, nunca lo he visto! ¡Él las secuestra y las filma, yo recibo instrucciones por televisión y espero su llamada en mi móvil…! Al contestar, tengo que decir: «La caja de marfil…»

– ¿Qué es eso?

– ¡Yo qué sé! -Casella estaba rojo; la voz le salía aflautada-. ¡Es la contraseña que exige, no sé qué significa…! ¡Si no se la digo, cuelga…!

– ¿Y luego?

– ¡Luego me voy a la sierra y recojo películas y fotos…! Hemos acordado tres lugares distintos: una cueva, un pozo y un pino… El otro día tocó en el pino; cuando vuelva a llamar, será en la cueva. ¡Por favor…!

El día en que los vi bajar de la sierra, pensó Quirós.

– Es un «esnupi» de los grandes -sudaba Casella-. Quizá el mejor. No te va a resultar fácil eliminarlo. Lo protegen muchos, incluyendo la policía… Su material es increíble. Está completamente loco, te lo juro. Sus películas ponen los pelos de punta, incluso a mí…

– ¿Para cuándo esperas su llamada?

– ¡Pronto! ¡Ya debería haber hecho la entrega! ¡Me dijo que tenía material nuevo!

Material nuevo, pensó Quirós. La hija de Olmos.

– ¿Dónde están las películas y fotos que compraste?

– ¡En el armario! -gimió Casella. Quirós le soltó los huevos y se dirigió allí. Al abrir la puerta vio un perro de peluche, sucio y roto, con una cuerda atada al cuello. Oyó un ruido. Casella estaba libre y esgrimía el martillo como un hacha-. iiGilipollas, me he soltado!! ¡¡No sabes ni atar, animal…!!

Quirós lo dejó acercarse, volvió a sujetarlo de la mandíbula, le hizo soltar el martillo y le estrelló la cabeza contra la pared. Casella sonreía en éxtasis, como un fanático en presencia de la verdad o un santo en el paraíso.

– Cabrón -murmuraba.

– ¿Dónde está la cueva? -preguntó Quirós. Casella se lo dijo. Quirós le pidió el móvil. Casella se lo entregó. Luego, Quirós decidió matarlo. Comenzó a estrangularlo, pero, curiosamente, por mucho que apretaba, Casella no lanzaba el último suspiro: seguía retorciéndose, derramando espumarajos, murmurando. Quirós, entonces, lo arrojó al suelo y buscó algún objeto. Vio el martillo. El primer golpe hundió por completo la mitad derecha de la frente de Casella, el segundo hizo astillas la órbita y el ojo. Al tercero se quedó con el mango en la mano. Un pico de metal sobresalía del ceño de Casella. Maldiciendo entre dientes, aferró la cabeza del martillo con dos dedos y tiró. Pero se le escurría debido a la sangre. Por fin logró extraerla manchándose las mangas de la chaqueta azul. Ya no le quedaban más chaquetas.

Y Casella seguía vivo. Con una vida no muy superior a la de las larvas, pero vivo. Abría y cerraba la boca parsimoniosamente, como un bebé pidiendo el pezón. Quirós cogió la botella de whisky y se la partió en la crisma. Le echó cerillas encendidas. Apagó el fuego con las toallas.

La cabeza carbonizada de Casella ya no se movía Pequeños cristales la coronaban, como una mitra a un emperador africano. Quirós hizo una pausa. Sentía un ahogo denso. Qué viejo estoy, pensó. Entró en el baño, se lavó, sacó su móvil de la chaqueta.

– Ven a limpiar -dijo cuando Gaos contestó.

Titilan las estrellas y riela la luna. Las estrellas titilan, la luna rutila. Mi pulso tremola, me tomo una tila. Titilean las lelas y relila la lulla. Oh florecillas del jardín del cielo, oh grillos del paraíso que enajenáis mis sentidos en esta noche de verano…

Al hombre le gustaría saber escribir como la persona que ha creado las historias que han transformado su vida. Pero -admitámoslo-, no sabe. Es de lo poco que no sabe, aunque se trate de una ignorancia decisiva, le dice mientras contempla, tumbado de espaldas en la tierra del huerto, el viñedo de las constelaciones: el Carro, el Grifo, los Siete Candelabros, los Veinticuatro Ancianos, la Ramera de Babilonia. Las estrellas, en la noche quieta, bullen con algo más que luz: también con perfección. No sorprende que en esa bóveda hayan situado los humanos la dicha eterna. Es natural, le dice. Tampoco hubiese sabido -admitámoslo- colocar las estrellas así. Ni, para el caso, crear los planetas o la vida. El hombre no tiene ni idea de astronomía, geología, botánica, zoología, matemáticas, fotografía, electrónica o física. Es torpe para cualquier trabajo doméstico, ignora el más elemental bricolaje. No sabe cocinar, fregar, hacer las camas, mantener una casa limpia, siquiera digna. Apenas sabe lavarse o comer. Es un típico subproducto de su tiempo, le dice: vulgar, mediocre, dependiente, ignorante. Si tan solo supiera masturbarse bien. Pero ni eso, le dice. Eso lo haces tú, le dice.

Acostado en la tierra, el albornoz abierto, deja que el perro le ensalive la vara, fuc, fuc, como te he enseñado. ¿Qué sé hacer yo? Nada. Apenas una cosa. Solo una maldita cosa.

Y ya es hora de hacerla, le dice. Y mira hacia el cobertizo sin ventanas.

Se incorporó, sobresaltada, y gesticuló como para que algo indeseable se alejase. No recordaba lo que había soñado: le parecía que Quirós intervenía, y una mujer gruesa de rostro muy redondo y blanco y labios rojos, como una luna pintada por un niño, y una abeja de aguijón húmedo. Y se oía el viento y ella sentía frío de la cintura para abajo. A partir de ahí todo eran tinieblas. Solo un sueño, se dijo.

El color del cuarto era oscuro con una raya de luz bajo la puerta. Sobre la cama deshecha se proyectaba la sombra en cruz de un ventilador colocado frente a la ventana (Safiya se lo había subido para amortiguar el calor de la tarde). En la pantalla del despertador pudo leer: 3:55. Decidió que se levantaría e iría al baño a por agua. Luego intentaría rescatar un poco de descanso.

En ese instante la rendija de luz se movió.

– ¿Quién es? -preguntó temblando.

La puerta se abrió un poco. Muy poco, lo suficiente para que el miedo de Nieves Aguilar se ensanchara. Repitió la pregunta mientras la oscuridad, rectangular y azul, se filtraba por la abertura (alguien había apagado la luz del pasillo). Se asomaron unos ojos.

– Soy yo, señora. Duermo abajo y la oí quejarse. He subido a ver si estaba bien.

El alivio que sintió le impidió hablar durante un instante.

– Solo ha sido una pesadilla, gracias.

– De nada. -La cabeza de Safiya asomaba con sus cuantiosos rizos carbón. Un trozo de luna se los iluminaba-. ¿Necesita algo más?

De repente Nieves Aguilar se sintió sola.

– Pasa. No te quedes ahí.

Los ojos vacilaron, la puerta se abrió por completo.

Nieves Aguilar comprendió el porqué de sus titubeos y supo que debía haberle dicho que se marchara. Era evidente que Safiya acostumbraba dormir desnuda, o con un mínimo salto de cama tan ligero como un velo. No le pareció bien mirarla directamente, y apartó la cara. Sintió un cálido reptil envolviendo sus hombros y el olor a flores de un perfume que no conocía.

– Gracias -le dijo, aunque el contacto con aquel brazo la había sobresaltado.

– ¿Qué le ocurre, señora? -La chica se había sentado en la cama y la abrazaba como consolándola. Sin duda, se equivocaba al juzgar su reacción, porque cada vez se acercaba más. Nieves Aguilar podía sentir su aliento como una mano de niño en el oído. Con el rabillo del ojo advirtió, bajo el tenue camisón, un destello de joya en el vientre, quizá un cinturón de hebilla (pero qué absurdo), o un brillante en el ombligo, o un reflejo de la luna-. Está temblando. ¿Tiene frío? Por las noches refresca, ya viene el otoño, hay mucho viento… -Safiya hizo una pausa antes de añadir algo que Nieves Aguilar sospechó que decía para distraerla-: Yo, de niña, pensaba que el viento era una mujer… Sobre todo el viento frío… Me lo imaginaba como una señora vestida de blanco que al hablar echaba aire helado por la boca… En la capital vivimos en un piso alto y hay mucho viento, pero a veces me destapo para sentirlo mejor… A usted no le gusta el frío, señora…