- Меня немного беспокоит один вопрос. - Гюнтер откладывал этот разговор довольно долго: несмотря на то, что все закончилось, в общем, хорошо, ощущение некоей неловкости сохранилось, пусть и став значительно менее весомым.

- Тогда, во время первого контакта, - неловко сбиваясь, начал, как правило, конкретный в высказываниях отставной кавторанг. - У меня было очень четкое ощущение, что ты не собирался встречаться вживую, но в какой-то момент передумал, будто поверил мне на слово, неожиданно и вдруг. И сдался, «не этим», а мне. Очень интересно, что это вообще такое было.

Тот, кто совсем недавно был Колобком, прямо перед этим - Изделием А-Два, а еще раньше - чистой душой, совсем немного не успевшей на перерождение, пошевелил лепестками зрительных соцветий: как будто человек ненадолго прикрыл глаза.

- Знаешь, а ведь это иррационально. Я не могу этого помнить, но мне постоянно кажется, что я когда-то был очень сильно на тебя похож: ироничен, рыж, умел писать интересное про корабли и бронемашины, пить пиво в хорошей компании...

Главное — имя. Друзья звали меня почти так же, как зовут тебя: Гунтер.

2022-2023, Нуэстра сеньора де ла Пас, Боливия