Наше с Верой знакомство было банальным: на сайте знакомств, где одинокие мамы ищут достойного мужчину без вредных привычек, искреннего и щедрого, а сорокалетние холостяки здесь же играют в любовную лотерею. Вера не искала и не надеялась найти преданного мужа там, где каждый второй предлагает исключительно секс, иногда в извращенной форме. А я не надеялся найти любовь всей жизни. Меня вполне устроила бы гиперсексуальная домохозяйка, у которой пару лет не было секса. Очевидно, что секс был главным мотивом нашего знакомства. Вероятно, он по сей день остается главным двигателем наших отношений, но между нами существует еще какой-то связующий элемент, нечто из глубокого подсознания. Мы с ней разные, хотя в чем-то похожие. Как это бывает с уставшими от бесконечной суеты людьми, мы находим друг в друге покой.
За два дня до теста на беременность ей исполнилось тридцать девять лет. Мы сидели в узком кругу гостей, пили красное вино и закусывали изобилием блюд домашней кухни. «У тебя будет мальчик», – сказала мне Вера, пальцем указав на единственный маленький пузырь воздуха в моем бокале с вином. Она имела в виду, что если я когда-нибудь стану отцом, то моим первенцем будет мальчик. На это указывала народная примета. Ирония этого эпизода заключается в том, что про ее беременность тогда еще никто не догадывался. Она пила вино и веселилась. Зная Веру, можно с уверенностью сказать, что она бы никогда не притронулась к алкоголю, будь ей известно о зародыше у себя в чреве. На тот момент я был в курсе о ее недельной задержке месячных, но такое у нее и раньше бывало. Мы не рассматривали беременность, как причину задержки. Она была уверена, что больше никогда не сможет иметь детей. А спустя два дня я получил от нее фотографию положительного теста.
Несмотря на наши отношения, Вера хотела, чтобы я, неважно с чьей помощью, познал радость отцовства: настоящего, биологического. Она все время пыталась убедить меня, что мне необходимо жениться на той, которая смогла бы мне родить ребенка. Только тогда я почувствую себя счастливым человеком и забуду про свои частые депрессии, уверяла она. Но пока я всячески противился этому счастью, она с радостью заменяла мне жену, любовницу и музу. Таковым был наш уговор, который мы не подкрепляли никакими обещаниями, и редко обсуждали.
В тот вечер, после застолья, мы с ней долго целовались у порога. Прощание затягивалось из-за нашего опьянения. Нам хотелось секса, но к ней на неделю приехала мама, которую я не хотел тревожить ночными стонами удовольствия. Мне пора было возвращаться в свой загородный домик, где я провожу определенную часть своего времени в комфортном одиночестве. В последние несколько лет мне уже сложно представить свою жизнь без возможности уединиться в своем логове, чтобы на протяжении определенного времени почти ничего не делать и почти никого не видеть.
По дороге домой, в вагоне метро, напротив меня сидела молодая пара с ребенком. Кудрявый, голубоглазый мальчик примерно трех лет отроду сидел у матери на коленях и участвовал в воображаемых гонках. Его маленькая красная машина рассекала воздушную трассу и приземлялась на материнской руке, где, вероятно, находилась финишная прямая. Он проделывал этот трюк многократно. Судя по выражению его лица, он каждый раз приходил первым к финишу и становился чемпионом. Я сомневаюсь, что мальчику кто-то объяснял концепцию победителя. Ему инстинктивно хотелось побеждать, потому что жизнь победителей уникальна. Большинство людей на нашей планете побеждают редко и недостаточно убедительно, чтобы быть счастливыми; точнее, чтобы чувствовать себя абсолютными победителями. Многим из нас приходится довольствоваться ситуативными победами. Это когда ты устроился работать в офис мобильного оператора, но чувствуешь себя прирожденным адвокатом. Между тем для кого-то работа в офисе мобильной связи сродни успешной адвокатской практике, а кому-то она покажется унизительной.
Некоторые люди (возможно, неспроста) воспринимают сам факт своего существования, как живого, мыслящего организма, в качестве своеобразной победы над жизнью. И эта их победа не нуждается в подкреплении дополнительными успехами. Другие же кончают жизнь самоубийством, перед этим достигнув всяческой славы и признания, о которых можно только мечтать, но при этом, утратив способность радоваться своим победам. Жизнь полна парадоксов. Иногда достаточно сносной еды, воды и простого покоя, чтобы почувствовать себя счастливым, но в большинстве случаев нам хочется чего-то особенного.
Родители мальчика в метро не были похожи на победителей жизни. Особенно молодой отец. Хотя назвать их неудачниками было бы несправедливо. Молодая мать была женщиной в теле, полной сил, здоровья и радостного оптимизма. У нее на руках ее счастье и это для нее, вероятно, уже величайшая победа. Отец был худым, неопрятно во что одетым и обросшим мужчиной с дешевыми татуировками на пальцах, который, скажем прямо, не выглядел образцовым родителем. Он напоминал мне уличного хулигана, который долгое время пыталась жить по понятиям, а когда ничего полезного из этого опыта не извлек, решил исправиться. Конечно, хотелось бы верить в его перевоплощение.
Кудрявый мальчик был мне симпатичен и заслуживал больших побед в будущем. Задним числом мне показалось очень символичным то, как он тогда помахал мне своей ручонкой и улыбнулся при выходе из вагона. Он будто все это время понимал, чувствовал и даже соглашался со всем тем, о чем я думал, глядя на него и его родителей. На секунду я ощутил единство с этим маленьким созданием. Да, я был пьян. «У тебя будет мальчик», вспомнил я в тот момент слова Веры и усмехнулся. Тогда эта мысль показалась мне интересной и заманчивой. А через два дня, получив от Веры фотографию положительного теста, я содрогнулся. Тест, естественно, не показывает пол ребенка, но то, что у меня будет мальчик, в этом я уже не сомневался. И даже если родится девочка, все равно, символизм и народные приметы надолго поколебали мое стремление во всем искать рациональное зерно.
Вот таким образом моему внутреннему спокойствию пришел конец. Я был в полной растерянности. Мне срочно необходимо было начать зарабатывать столько, сколько потребуется, чтобы вернуть себе покой и не думать об ответственности перед голодным потомством, о неоплаченных счетах и, как следствие, об унизительной старости. Мое обновленное восприятие жизни в одночасье возвращалось к своей первичной установке добытчика. Ты никакой не свободный художник и вероятность им стать теперь с каждым днем уменьшается, сказал я себе.
Нет, появление на свет ребенка не всегда лишает родителей возможности и самое главное желания следовать за своей мечтой, особенно, если мечта не идет вразрез с интересами семьи. Скажем, когда вы мечтаете о долгой и успешной карьере водителя школьного автобуса, или воспитательницы в детском саду. Но подобные мечты в широком смысле слова не назвать мечтами. С подлинной мечтой сложно договариваться и находить компромисс. Она огромна и кажется недостижимой.
Рождение ребенка с большой вероятностью сопровождается кончиной мечты в случаях, когда семья способна заменить мечту. Насколько я могу себе это представить, у охваченного ежедневными обязанностями среднестатистического родителя на долгие годы пропадает всякое желание покорять мир, так как дело это становится неоправданным и эгоистичным. Ему начинает казаться, что мечта является штукой призрачной, другое дело – семья. Крепкая, здоровая семья – это то, чем всегда можно гордиться и даже назвать ее сбывшейся мечтой, на случай, если кто-то вдруг усомнится в том, что ты счастлив.
Что я хочу сказать: редко кому удается быть прекрасным родителем и великим открывателем одновременно.
Страсть.
Секс – как основа личности, как биологическое превосходство над психикой человека. Так уж повелось, что одно из естественных и доступных нам удовольствий жизни имеет неоднозначную репутацию: от способа репродукции вида и физиологической потребности, до разносчика смертельных вирусов и первопричины грехопадения, – все это и многое другое (правдивое и не очень) искажает наше представление о том, как и для чего нужно заниматься сексом.
