Отец сдал. Постарел, обрюзг. Приходил вечером ко мне в комнату и затягивал бесконечный монолог: «Как же так, доча? Я же ничего не знал. От нас скрывали правду». И все в таком духе. Пьяненький, жалкий, он стал вызывать у меня брезгливость. Молчала, делала вид, что занимаюсь. Он уходил.

А что я могла ответить? Что сам не хотел ничего знать? Я ещё в десятом классе «Архипелаг» – перепечатку на папиросной бумаге – прочла. Он увидел – глупостями себе голову забиваешь, сказал. Так что ж сейчас-то плакаться, мол, обманули?..

Спина у него красивая… Не люблю, когда он ко мне приходит. Лучше я к нему. Пресыщение наступает. Сразу после хочется одной остаться. Но ведь не выгонишь? Если я у него, бывает, даже под душ не иду – быстрей домой.

Вот и сейчас – чего он тянет? Вышел из ванной – полотенце вокруг бёдер – подошел, обнять попытался. Отстранилась.

– Слушай, я у тебя в холодильнике мясо видел, давай приготовлю? Есть хочется.

Ну вот, так и знала. Это ещё часа два он здесь будет…

– Давай.

Зажег газ. Загрохотал сковородками. Готовить он умеет – тут ничего не скажешь. Только посуды грязной после его готовки – тьма. А мыть мне придётся. Такое уж у нас неписанное правило – он готовит, я – мою.

Зашипело мясо. Надо открыть окно, иначе вся кухня будет в дыму. Он на большом огне любит готовить.

Интересно всё-таки я устроена. Ждёшь, когда он придёт, фантазируешь, сочиняешь, как будет… Придумываешь, что на себя надеть, как встретить… Праздник придумываешь. И вот он приходит – радость! Вместе – здорово! Всё так, как и хотела. Он чуткий, для него важно, чтобы мне хорошо было, поэтому – всё для меня, он потом… Вот оно – счастье. Улетаешь!

И… раз, словно воздух выпустили. Ведь у других не так? Девчонки рассказывали – нежность, благодарность испытывают, прижаться хотят. Может, я не только рожать, может, я и любить теперь не могу? Вместе с ребёночком и любовь вычистили?

Стас

Родители семьями дружили. Дача у них была. Мы как-то летом приехали в гости. Это одно из моих первых детских воспоминаний. Утро солнечное, нежное. Я возле открытой калитки стою, а выйти опасаюсь – там, на улице, все незнакомо. Трава у забора зелёная, высокая, в ней одуванчики жёлтые головки прячут. Мне пять лет. Косички мама утром заплела, платьице белое в горошек, короткое, носочки красненькие, сандалии. Стою, смотрю, скучаю. И тут – трое мальчишек, идут по тропинке вдоль забора. Один впереди, двое за ним, чуть отстав. Целеустремлённые, куда-то спешат.

Тревожно стало: мальчишки – привяжутся! Они почти взрослые, лет по двенадцать. Но смотреть интересно. Стою, где стояла: если что, в дом побегу. Гляжу исподлобья.

Стас первым идёт, ногой старается желтые головки одуванчиков сшибить. Я его сразу узнала. Вчера вечером, когда приехали, за столом вместе сидели. Мама его ругала всё время, чтобы не вертелся.

На меня посмотрели, как на пустое место, и мимо прошли.

Я вот помню… А его спросила – не помнит ничего.

Нет, я тоже потом забыла. Вспомнила, когда второй раз увидела, лет через десять. Мне пятнадцать только исполнилось. Импрессионистами увлеклась. Читала про них, книги в библиотеке брала.

Дружба между родителями стала сходить на нет, почти не общались. Но тут отец вспомнил, что у них библиотека хорошая – позвонил, выяснил, что есть какая-то серия про художников, договорился – и я поехала.

Дверь открыл Стас. Днём дело было, один дома, уходить куда-то собирался. Я застыла. Молодой парень, да нет… уже мужчина. Волосы длинные, волнистые, лицо узкое. Джинсы на нём клешеные, рубашка, приталенная по тогдашней моде, расстегнута, на животе узлом завязана, длинные рукава с расстёгнутыми манжетами. Стоит в дверях, улыбается. У меня внизу живота заныло. В первый раз со мной такое случилось. Растерялась, ничего не соображаю.

Что-то спрашивал. Отвечала. Книжки смотрела, отобрала что-то… Правда, потом выяснилось, что две из них читала. Я ж говорю, не соображала ничего. От него какой-то уверенностью веяло. Лёгкостью, весёлостью. Как будто из другого мира, не из моего – домашнего, школьного.

Чай на кухне ещё пили… Тогда он и спросил:

– Сколько ж тебе лет-то?

– Пятнадцать.

Я на него не глядела. В чашку уткнулась. А тут глаза подняла.

Он улыбается, а смотрит жёстко, с прищуром.

– Жаль, что ещё такая маленькая, – говорит.

В окно ветви берёз лезли – еще голые, но почки уже набухли. Весна. Чуть-чуть подождать, и слизнёт прорвавшаяся из-под земли зелень грязь на газонах, солнце высушит тротуары, ветер будет заметать пыль вдоль бордюров. Вечером свет фонарей сквозь листву. Скорее бы! Лета, тепла хочется. Уехать…

Ну что ты в окно уставилась? Посуду иди мой. Размечталась.

Он ушёл полчаса назад, уже темнеть стало.

Стою, смотрю, как струя течёт из крана. Посуда грязная на дне раковины. Выключила воду – не хочу мыть. Потом.

В комнату. Постель распахнута, одеяло комом. На тумбочке круглый винный отпечаток от бокала. Чулок белый на полу съёжился. Где второй? Ага, вот он – между подушками.

Всё убрать. Будто ничего и не было.

Люблю ли я его? Нет, наверное, хотя могла бы. А он меня? Дело не в любви, в свободе. Он самец – красивый, уверенный в себе, мечта многих. И я могу быть с ним. Свободна от всего. Одна.

Что ты на меня смотришь сверху? Да, могу!

Колечко, которое нравится, от которого на цыпочки привстаёшь, купить могу? Позволено? Пускай ненужное, но дух от красоты захватывает – моё, хочу! Вот и здесь так же… И не завидуйте, дуры, у меня свобода есть: ни мужей, усталых и пьющих, ни детей – я могу получить то, что хочу! На вас не оглянусь…

Что тебе ещё надо? Эй ты, смотрящая сверху?

Все праздники похожи. Новый год. Елка. Наряжаешь. Огоньки. Ждёшь. Веселье, конфетти цветное на полу, хлопушки, мишура. Шампанское, маски дурацкие, танцы. Из гостей – домой, тёмными ночными улицами, пустыми и тревожными. Светает уже. Усталость. Спать до обеда. Одиночество, включённый телевизор без звука – кончился праздник. Ещё неделя, и ёлка осыпаться станет – на помойку её. Всё!

Вот и сейчас прибираюсь – словно сухую хвою выметаю.

А как ты хотела? Долго и счастливо и умереть в один день? Не смеши. Тебе это надо? С ним?

Никто мне не нужен. Сама справлюсь.

Комнату за комнатой… с тряпкой в руке – чтобы следов не осталось.

Посуду помыла.

Куртку накинула, сигарету в мундштук, окно нараспашку. В доме напротив окна жёлтым в темноте светятся.

Не раскисай. Делом займись.

В кресло, поджав под себя ноги. Блокнот раскрыт, кончик карандаша прикусила.

Так… Что там в нашем инкубаторе делается? Хорошее название Стас придумал.

Чиновник, Строитель и Кондратьев. Надо бы Кондратьеву тоже какую-нибудь кличку дать… да не приклеивается пока. С первыми двумя – ясно, прозрачные они, как стекло. Их хоть сейчас в разработку. Но это пускай Стас решает, я своё дело сделала. А вот Кондратьев… По сравнению с этими двумя он мелочь пузатая. Я бы с ним не связывалась, мороки много, а выход нулевой. И Стасу об этом говорила, но он почему-то вцепился. Верит, что всё получится, что не ошибся, как тогда с Игнатенко.

Кондратьев

Не просчитывается слабое место. Настолько беспринципен, что ухватить не за что. Ускользает…

Хорошо, давай ещё раз по порядку.

Деревенский мальчишка, приехавший покорять столицу. За спиной – тяжелое детство. Учился хорошо, но в багаже – культуры ни на грош.

Целеустремлён. Интуит. Повадки зверя – знает, что нужно лезть наверх, не задумываясь, зачем это делать.

Здоров. Женщинами на стороне не интересуется. Чувство любви к ближнему полностью отсутствует. На семью – плевать.

Абсолютно неприхотлив в быту. Неважно, что есть и где спать.

Жадный? Вроде нет… Скорее безразличный. Потребности минимальные, поэтому не сравнивает себя с другими.