Он умер в январе 2009 года, всего три месяца спустя после постановки диагноза. Оглядываясь назад, Эрин вспоминает боль и опустошение, но очень радуется, что ушла с работы, чтобы побыть с Джоном.

Большинство из нас поступили бы так же. Смерть пробуждает, и чем ближе она подбирается, тем более живыми мы себя ощущаем. Когда конец близок, мы вдруг задумываемся: «Какого черта я делаю? Почему я ждал так долго?» Но пока момент не настанет, мы идем по жизни так, словно властелины времени.

В каком-то смысле это вполне разумно. Было бы по меньшей мере странно проживать каждый день как последний. Тогда нам не приходилось бы утруждать себя работой, или подготовкой к экзаменам, или посещением стоматолога. Иногда отложить на время удовольствие и награду логично, ведь ожидание окупится. Но грустная правда в том, что многие откладывают все это слишком надолго: не делают то, что хотели бы, снова переносят приятные встречи, пока не станет слишком поздно, копят деньги на впечатления, которых никогда не получат. Жить так, словно никогда не умрешь, – совсем не дальновидно.

Естественно, случай Эрин и Джона – экстремальный. Прогрессирующая светлоклеточная саркома – редкость, и они встретились со смертью намного раньше большинства. Однако вызов, который бросает нам судьба, одинаков для всех. Здоровье каждого из нас ухудшается со временем. Рано или поздно мы умрем, и всем приходится задаваться вопросом: как извлечь максимум из конечного времени пребывания в этом мире.

Звучит как что-то возвышенное и философское. Но только не для меня. По образованию я инженер, а состояние заработал благодаря аналитическим способностям, так что, как по мне, тут дело в оптимизации: нужно максимизировать удовольствие, минимизируя потери.

Рано или поздно каждый сталкивается с этой проблемой в той или иной форме. В зависимости от человека меняется размер дохода, часто самым кардинальным образом, но суть одна и та же: как распределить жизненную энергию наилучшим способом, чтобы хватило на всю жизнь до самой смерти?

Я думал об этом много лет, еще в те годы, когда едва мог заработать на жизнь. И со временем сформулировал несколько вполне осмысленных принципов, которыми можно руководствоваться. Они и легли в основу книги. Например, некоторые впечатления можно получить только в определенном возрасте, – большинству людей не удастся покататься на водных лыжах в 90 лет. А вот еще один принцип: мы всегда располагаем потенциальной возможностью заработать больше денег, но никогда не сможем вернуть ушедшее время. Его становится только меньше. Поэтому нет смысла упускать возможность жить на полную из страха растратить слишком много денег. Гораздо больше стоит беспокоиться о том, как не упустить время.

Я очень верю в эти идеи и пересказываю их всем и каждому, как только представляется шанс. Будь это 25-летняя девушка, которая боится строить карьеру мечты и остается на спокойной безопасной, но нелюбимой и крайне утомительной для нее работе, или 60-летний мультимиллионер, который продолжает часами сидеть в офисе в попытках скопить побольше к пенсии, вместо того чтобы наслаждаться своим богатством. Мне больно видеть, как люди тратят ресурсы и откладывают жизнь – полноценную жизнь – на потом. И я не упускаю случая сказать им об этом. Также я стараюсь и сам насколько могу соответствовать этим принципам. Временами я наверняка похож на толстенького футбольного тренера, стоящего у кромки поля и неспособного следовать собственным советам. Но я меняю свое поведение каждый раз, едва ловлю себя на подобном. О некоторых изменениях вам предстоит прочитать ниже. Никто не идеален, но я стараюсь изо всех сил.

Жить на полную можно миллионом разных способов. Например, я обожаю путешествовать и играть в покер. Я часто куда-то езжу, иногда – на турниры по покеру. Следовательно, значительную часть своих сбережений я каждый год трачу на свои удовольствия. Но не поймите неправильно, я не защищаю всех, кто спускает деньги на билеты и отели, не говоря уже о покере. К чему я на самом деле призываю – так это определить, что делает вас счастливыми и превращать деньги в такие впечатления, которые подойдут именно вам.

Только от вас зависит, что вам нравится. Одни без ума от приключений и активного отдыха, другие предпочитают оставаться поближе к дому. Одни с удовольствием тратят деньги на себя, свои семьи и друзей, другие уделяют как можно больше времени и средств тем, кому повезло меньше, чем им. И конечно, возможны десятки и сотни промежуточных вариантов. Так же сильно, как путешествовать, я люблю вкладываться в продвижение инициатив, которые мне небезразличны, от осуждения политики спасения банков[2] до помощи в ликвидации последствий урагана на Виргинских островах. Другими словами, не может один конкретный набор впечатлений оказаться лучше всех остальных. Наоборот, выбирать, на что потратить свое время, нужно тщательно и целенаправленно. Слишком многие из нас делают это на автопилоте.

Конечно, не получится тратить деньги и все время только на один этот вид опыта. Дело в том, что способность получать удовольствие от впечатлений того или иного рода меняется в течение жизни, и не один раз. Представьте, что вас, дошколенка, родители взяли с собой в путешествие по Италии. Что вы вынесли из этой, безусловно, недешевой поездки, не считая бесконечной любви к джелато[3]? Или противоположный пример: были бы вы в восторге от подъема на Испанскую лестницу в Риме в 90 лет – при условии, что были бы еще живы и способны карабкаться по каким бы то ни было ступеням? Как говорили в одном экономическом журнале: «Здоровье дороже богатства».

Иными словами, возраст имеет значение, если вы хотите наилучшим образом использовать свое время и деньги. И чтобы увеличить удовлетворенность жизнью в целом, важно получать впечатления в подходящем возрасте. Это работает вне зависимости от того, что вам нравится и сколько у вас денег. И хотя у разных людей уровень удовлетворенности жизнью (при прочих равных условиях) отличается – например, у людей со сравнительно большим дискреционным доходом[4] он бывает ниже, а у прирожденных оптимистов любого возраста и достатка – наоборот, выше, – всем лучше выбирать подходящее время для получения определенных видов опыта. Чтобы получить от жизни как можно больше, нужно максимизировать свою удовлетворенность ею, а для этого нужно планировать, как вы распределите время и деньги, чтобы при доступных ресурсах использовать максимум возможностей. Принимая на себя ответственность за такие серьезные решения, вы принимаете и ответственность за собственную жизнь.

Так меня иногда называют друзья. Это означает именно то, о чем вы подумали. Я не настоящий миллиардер, а вот деньги трачу, словно я один из них.

Реальность же показывает, что редкий миллиардер успевает потратить свое состояние при жизни. Есть предел тому, сколько человек, даже самый расточительный, может спустить, и часто самые богатые люди просто раздают крупные суммы. И несмотря на это, 2000 самых богатых людей США – большинство которых далеко не молодые люди – вместе взятые жертвуют на благотворительность лишь 1 % богатства в год. Никто из них не окажется банкротом до того, как умрет. И я говорю не о жадных богачах. В этом списке одни из самых щедрых благотворителей современности – таких как Билл Гейтс, Уоррен Баффетт[5] или Майкл Блумберг, каждый из которых буквально обязался раздать свое богатство. Даже эти невероятные филантропы не смогут потратить эти миллиарды достаточно быстро. Отчасти потому, что они собрали состояния настолько крупные, что они растут каждый год на сумму большую, чем можно ответственно и продуманно потратить. Например, состояние Гейтса практически удвоилось с 2010 года, хотя он полностью посвятил себя и свои деньги борьбе с болезнями и бедностью. Не хочу придираться к человеку, который сделал столько невероятного добра, но не могу не задаваться вопросом, насколько больше хорошего мог бы сделать Гейтс со своим богатством, если бы начал использовать его раньше!