«Неужели я уже совсем скоро буду жить в немецкой деревне?» – не верилось мне.

Я помнила русские деревни со старыми домами, украшенными искусной резьбой по дереву, которые когда-то видела в детстве. Тогда они казались мне почти ненастоящими, словно ожившими картинками из старых сказок. Когда я была подростком, мой папа решил устроить нам спонтанное путешествие на летних каникулах. Для нас, детей, это было самое настоящее кругосветное путешествие – целых три дня мы ехали на нашем стареньком белом «запорожце» от привычного нам Петербурга до таежной Печоры на далеком севере. Я впервые в жизни увидела новый для себя мир, целую страну, простирающуюся за пределами питерских королевских дворцов и дворов-колодцев.

Современные автомобили сильно прибавили в весе и в размерах, и сегодня уже трудно себе представить, как на заднем сиденье «запорожца» могло поместиться аж трое детей – я, мой младший брат и двоюродная сестра. По дороге мы слушали радио и громко распевали любимые песни, по очереди вытягивая затекшие ноги и перекладывая их друг на друга. В маленьких деревенских пекарнях мы покупали теплый пахучий хлеб, а у бабушек вдоль дороги свежее парное молоко. По вечерам мы слушали стрекотание кузнечиков в теплых пшеничных полях, ловили светлячков и счастливые засыпали на легких одеялах прямо на окраине леса. В эти три волшебных дня весь мир был нашим домом. Это путешествие через всю страну стало лучшим воспоминанием моего детства.

Уже много лет папы нет в живых. Он ушел совсем неожиданно, так же стремительно, как и жил. И все, что мы не успели сказать друг другу, я проговаривала вслух себе, мысленно общаясь с ним. Я унаследовала его искрометный юмор и бойцовский характер. Спасибо, папа.

И вот я стою на пороге старого дома в немецкой деревне. Здесь все было сделано по-немецки добротно. Массивные каменные стены, слегка скошенная на швейцарский манер крыша, сверкающая новенькой черепицей и приветливые фонарики у входа. Дому уже больше ста двадцати лет, и он многое повидал на своем веку, а сейчас был готов приютить нас. И я была ему за это очень благодарна.

Я с первого взгляда поняла, что здесь мне будет легко почувствовать себя дома. Здесь место найдется всем. В нем много комнат, просторная ванная комната, обустроенный подвальный этаж, есть даже большая мастерская с отдельным входом. А его сердце – это большая светлая гостиная со старинным камином для уютных вечеров. Камин! Я о нем мечтала и вот увидела наяву, это было настоящее чудо. Он был украшен темно-коричневыми керамическими изразцами с гордо вознесшим голову рыцарем в центре, победоносно опирающимся на свой меч.

Он словно бы говорил: «Это мои владения, в которые можно вступать только с миром». И я заранее была с ним согласна. В подтверждение его слов по бокам камина красовались две танцующие среди цветов нимфы.

«Замечательно, здесь будет мой кабинет и библиотека. Здесь я буду писать свою книгу».

Прихожую и лестницу на верхний этаж нужно будет хорошенько отремонтировать, снять со стен несколько слоев старых обоев и разномастной керамической плитки еще с гэдээровских времен. Это были следы разделения дома на две части. Нам рассказывали, что этот прекрасный дом, построенный когда-то владельцем небольшого поместья в этой деревне, переживший все революции и войны, в послевоенные годы был разделен на две квартиры.

«Как печально, – думала я, пытаясь представить себе эту солнечную гостиную, разделенную стеной надвое. – Разве один дом можно разделить на два?»

Время все расставляет на свои места, и этот дом восстановил свое право на целостность и стер все искусственные границы. Последние тридцать лет он был в хороших руках. Эпохи и технологии сменяли друг друга, но все, что они могли, это лишь добавить к нему новых красок или сменить систему отопления. Сам же дом при этом всегда оставался верен себе. Он буквально излучал уверенность, основательность и надежность.

Но главный сюрприз ожидал меня в заброшенном саду вокруг дома. Впервые приблизившись к нему, я вдруг услышала ласковое журчание воды где-то совсем рядом. Заросшие каменные ступени между кустами жасмина и орешника уходили куда-то вниз.

«Не может быть! – тихо ликовала я, спустившись по ним. – Да это же дом на воде! Дом-корабль!»

Вокруг него изящно извивался небольшой деревенский ручеек, благодаря которому дом стоял в центре деревни как бы на полуострове. Невероятная удача! Я была готова купить этот дом даже просто из-за этого лесного ручейка и уже представляла себе, как смогу выходить к нему по утрам и плескаться в нем, встречая рассвет.

– Дорогая, как у тебя дела? Как там твой переезд? А я сегодня ездила в строймаркет выбирать краску для своей спальни в новом доме. И представляешь, прямо зависла на этой теме. Никак не могла решиться. Как же это непросто, оказывается. Казалось бы, всего-то нужно отремонтировать дом, не теорию вероятности открыть. Ан нет тебе, не тут-то было! Меня такие сомнения одолели. Я как будто бы в глубине Души уже знала, какой цвет должен быть. Но потом задушила себя сомнениями. А можно ли? А понравится ли мужу? Мы в последнее время все меньше разговариваем…

– Привет, моя лесная фея! А ты просто сядь, закрой глаза и представь себе самый свой самый любимый цвет, с которым тебе будет приятно засыпать.

– Спасибо, дорогая! Я так и сделала. Я вижу, что это должен быть зеленый цвет. Да-да, именно зеленый! Хорошо, я решусь и так и сделаю. Я в магазине видела очень хорошие краски, экологически чистые, на основе глины. Свою спальню я хочу покрасить сама. Мы все прошлые выходные снимали в верхних комнатах старые обои. Нижний этаж, прихожую и гостиную ремонтируют маляры. Даже деревенский маляр, которого мы нашли, оказался потомком той семьи, которая когда-то жила в нашем доме. Представляешь, как нам повезло? И мы очень мило поговорили, он рассказал нам много интересного. А его дом стоит на соседней улице.

Вообще, знаешь, я все больше понимаю, что деревня – это целая страна! Она может жить абсолютно автономно, независимо от города. Здесь есть мастера на все руки, все, кто нужен, у всех свои небольшие мастерские и предприятия. Кто-то кладет крыши, кто-то чинит водопровод, кто-то строит заборы. Есть маленькая пекарня, в которую по утрам выстраивается очередь, чтобы купить свежие булочки. Кстати, перед ее входом растет шикарная старая магнолия. Ты же знаешь, я не могу пройти мимо! Каждый раз около нее зависаю.

Ах да, и еще, прямо напротив нашего дома есть даже, как же это назвать… соковыжималка! Да, это маленькое семейное предприятие по выжиманию свежих фруктовых соков, которому уже больше ста сорока лет. Их соки в стеклянных бутылках продаются в ближайшем большом супермаркете, да и в Дрездене я их тоже видела. А нам и ездить никуда не нужно, мы можем покупать их прямо здесь, через дорогу, по вторникам! У них вкуснейший виноградный сок, без всяких гадостных добавок, я его обожаю.

Прошло два месяца, мы отремонтировали часть дома и готовились переехать в него на осенних каникулах. Самое время. В городе уже как раз объявили локдаун, все музеи, кафе и рестораны были закрыты. Закрылись даже школы, а детей перевели на домашнее обучение.

Казалось, что время остановилось. Привычных развлечений больше не было и люди остались наедине сами с собой и со всем, что там накопилось. А что может быть страшнее? Кто хочет добровольно заглядывать в свои потайные чуланы и покрывшиеся паутиной чердаки? Ведь все внимание большинства людей всегда было направлено во внешний мир вокруг себя. Кино, театр, встречи с друзьями в ресторанах. Было столько веселья, что некогда было остановиться и дать себе передышку.

В городе поползли новые слухи, которые затем превратились в новости. Выросла статистика заболевания депрессией, случаев домашнего насилия и разводов. Стремительно выросло количество подписчиков на сервисы для просмотра фильмов онлайн и пользователей компьютерных игр. Большую часть времени дети были предоставлены сами себе, и взрослым было удобно просто оформить им новый абонемент на игровые платформы. Дети ушли в виртуальное пространство вслед за родителями.