24 февраля 2038 года. Новосибирск. Финал олимпийского турнира по хоккею с шайбой среди мужчин. Комментаторская кабина канадского канала TSN. До начала третьего периода 3 минуты.

– Добро пожаловать обратно в Новосибирск. С Вами Дэйв Мишкин и со мной легенда Лайтнинг и сборной Канады, Стивен Стэмкос. Кэп, турнир почти завершён, что ты скажешь о результате?

– Спасибо, Дэйв. Тренер Купер проделал фантастическую работу, я уверен, наши ребята не отдадут сегодняшний вечер! Русские проигрывают три шайбы, играют в восемь нападающих. У них нет шансов.

– Я тоже так думаю, Стив. Что ты скажешь русскому тренеру, когда вы встретитесь завтра?

– О да, мы завтра встречаемся с тренером Кучеровым. Я думаю, что скажу ему слова поддержки. Он собрал отличную команду. Никто не виноват, что у них в полуфинале вылетело столько игроков.

– Всё верно. То, что делали чехи, было настоящим fucking bullshit, как сказал Кучеров. Но Канада в любом случае сильнее русских.

– Это правда. Но мне хотелось увидеть финал, в котором команды в сильнейших составах.

– А что ты скажешь о капитане твоей Тампы, Ярославе Корнееве.

– А что тут скажешь? Чехи как следует его приложили в полуфинале, я не уверен, что он вообще сегодня выйдет на лёд, хоть и заявлен на игру. И когда он вернётся ко мне в команду, нам предстоит тяжёлый разговор. Я его предупреждал об опасности играть с недолеченной травмой, а ещё и это. Наверняка, он пропустит часть игр регулярного сезона.

– Окей, Стив, ты знаешь, как я люблю разговоры о внутренней кухне твоей команды, но время перерыва вышло, мы возвращаемся в игру. Через 20 минут Канада станет олимпийским чемпионом…

– Ну что, Слава, я знаю, что ты не готов, но надо. Сделаешь? – вопрос главного тренера застал меня врасплох. Вчера вечером мне объявили, что хоть я и заявлен на финал, но на лёд не выйду. Так и было бы, но у нас даже трёх троек не набирается.

– Да, тренер.

– Отлично, тогда собери яйца в кулак и вперёд. Твой правый край в третьей тройке. Пошёл!

Тренер что есть силы хлопнул меня по плечу, хорошо, хоть по здоровому, и я буквально вылетел на лёд. Странное ощущение, Ледовый дворец забит зрителями, все 25 тысяч билетов проданы, а я не слышу вообще ничего, кроме того, что происходит на льду.

Вбрасывание в средней зоне, на часах 14:29 до конца, и мы проигрываем три шайбы. Но времени ещё полно…

Чёрт, как же болит плечо, ладно, соберись, Ярик, ты шёл к этому всю жизнь…

– Бросок от синей линии, Стивенс добивает. Штанга! Ещё одно добивание и мимо! Шайба у русского 86-го, это Сотников! Он входит в среднюю зону! Пас под нашу синюю линию на Яковлева. Лавфренье хитует, но шайба у Захарова, бросок… гол! Проклятье! Это только что вышедший Корнеев добил после броска Захарова.

Корнеев, которого до начала турнира называли главной надеждой русских, отыгрывает одну шайбу. 14:20 до конца…

После этого гола у Канады как будто что-то сломалось, сначала кленовые заработали глупейшее удаление за выброс шайбы в своей зоне, а потом и двойной малый штраф за грубость.

Сборная России воспользовалась этим шансом. Практически сразу капитан команды Мичков сократил отставание до минимума, а за десять секунд до выхода шестого канадца Корнеев сделал дубль, отлипнув от капитана канадцев Мак-Кинли издевательской спинорамой и попав с неудобной руки точно над плечом вратаря. Счёт стал равным…

– Двадцать секунд до конца, Канада в большинстве, бросок Джонсона! Русский защитник принимает шайбу на себя. Ещё бросок, да что такое?! Мимо! Шайба у Корнеева! Держите его, парни, держите! Он разогнался! Пробросил шайбу в среднюю зону мимо Мак-Кинли! Обыгрывает Хьюза! Это чистый выход один в ноль! Мак-Кинли успел достать русского! Хотя нет, подождите, свисток! Это что? Буллит!? И что случилось с русским?

Защитник сборной Канады сзади срубил убегавшего на рандеву с вратарём русского центра, и тот, упав как подкошенный, на полном ходу врезался головой в бортик.

Если бы не травма, Корнеев бы легко убежал от Мак-Кинли, его не зря называли «железным русским». Но не сегодня. Боль мешала показать всё, на что он способен. Ещё и удар головой о бортик получился «удачным». Ярослав Корнеев, главная надежда сборной России до начала турнира, впал в кому и умер по дороге в больницу.

Он умер, так и не узнав, что буллит, назначенный за нарушение на нём, не был реализован, и сборная России проиграла в овертайме.

1 июня 1987 года. СССР, Свердловск, Дворец спорта профсоюзов. Предсезонная игра клубов «Автомобилист», Свердловск и «Спутник», «Нижний Тагил»

Старший тренер «Автомобилиста» Александр Александрович Асташев пребывал в ужасном расположении духа, он совсем не хотел этой игры, она ломала составленный им план подготовки к сезону, как и предстоящий в августе турнир на призы облспорткомитета. Вместо того, чтобы провести сборы и как следует потаскать баллоны в Крыму, нужно будет играть с командами, которые намного ниже классом.

Хоть с тем же «Спутником», игроки которого сейчас были на раскатке.

Как и полагается хорошему тренеру, Асташев был в курсе того, что творится в командах области, и нижнетагильские юниоры ничем его удивить не могли. На фоне его команды они смотрелись неоперившимися птенцами. Ещё бы, они все 1971 года рождения, и новых Якушевых и Третьяков среди них не было.

Это там, в Москве, у Тихонова готовился дебютировать семнадцатилетний Павел Буре, где уже закрепился Сергей Федоров, который дебютировал в ЦСКА в шестнадцать лет. А здесь, на Урале таких самородков не нашлось.

Но ладно, посмотреть на птенцов в любом случае надо.

– Ну что, Виталий Георгич, – обратился Асташев к главному тренеру «Спутника» – Прокофьеву, – посмотрим на твоих ребят? Глядишь, и найдётся уральский самородок, который усилит мою команду.

– Может, и найдётся, Сан Саныч, – улыбнулся в ответ Прокофьев.

Два тренера перекинулись ещё парой фраз, и игра началась.

В целом, она прошла так, как и предполагал Асташев, его ребята доминировали над юниорами из Нижнего Тагила, и те не представляли угрозы для второго вратаря команды – Юры Волошина. За два с половиной периода птенцы нанесли дай Бог полтора десятка бросков по его воротам, тогда как вратари «Спутника» трудились во всю и на двоих вынули из сетки восемь шайб.

Матч развивался весьма предсказуемо.

Правда, когда до конца игры оставалось каких-то четыре минуты, на льду чуть было не разыгралась трагедия.

Центральный нападающий четвёртого звена Спутника Александр Семёнов – тёзка основного вратаря «Автомобилиста» принял шайбу в левом кругу вбрасывания в зоне «Автомобилиста» и при этом допустил детскую ошибку. Всё своё внимание Семенов сосредоточил на шайбе и, наверняка, не видел, что происходит вокруг.

И пропустил то, что в него на полной скорости врезался защитник «Автомобилиста» Александр Каменский, намного более крупный и тяжёлый.

От удара щуплый Семёнов отлетел в бортик, ударился головой и затих, потеряв сознание.

– Каменский, твою мать! Ты что делаешь?! – закричал Асташев, – врачи, быстро на лёд!

По счастью ничего серьёзного не случилось, ну за исключением того, что юниор потерял сознание и получил сотрясение мозга. То, что к этому добавился ещё и компрессионный перелом позвоночника, узнали через несколько часов, когда юноше сделали рентген в областной больнице.

Ну а то, что эту процедуру делали уже не Александру Семёнову, никто никогда так и не узнал.

Вот уже две недели я здесь, в СССР, мать его, образца лета тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. Лежу в Свердловской Городской Клинической больнице номер 40.

Запахи здесь стоят такие, что я буду их помнить до конца жизни. Да и вообще, советская медицина середины восьмидесятых годов мне, человеку из середины двадцать первого века, кажется одной сплошной пыткой.