В жизни каждой пары бывают взлёты и падения. Как на американских горках: то опустошительная ссора, то нежное, как первое прикосновение, примирение. Непредсказуемые приключения с новыми поворотами и головокружительными вращениями. Мы смеялись, горевали, экспериментировали, вздорили, воссоединялись и летели дальше, пока вдруг не случилось то, что заставило нас остановиться… Мы потеряли ребёнка…

«У вас же уже есть двое! – говорили другие». «Мы хотели третьего», – отвечала я, пожимая плечами. «Мы всего лишь в рамках статистики», – говорил мой муж-врач, чтобы больше к этому не возвращаться. Так было легче… Не думать.

Снова всё закрутилось, завертелось. Мы смеялись, взлетали, с криками восторга падали вниз и снова взлетали. У нас всё было, как у других, не хуже, может быть, даже лучше, но, когда это случилось во второй раз, мир вокруг меня остановился. Сидя на больничной кровати и глядя на букет ландышей, который принесла подруга, я не могла отделаться от навязчивой, как липкая лента, мысли: «С нами что-то не так».

Почему даже в тот редкий день, когда мы с мужем выбираемся в любимое кафе у ратушной площади, чтобы вместе позавтракать, какой-то бабуле обязательно нужно упасть в обморок?! Я, конечно, понимаю, что она это не специально сделала, чтобы привлечь внимание моего супруга. Хотя кто её знает… Любому человеку хочется внимания, а одиноким, пожилым –вдвойне. Но всё, что мне после этого остается, – молча стоять за спиной мужа и думать о том, как же это всё закономерно и похоже на нас. Вот он – герой, каждый день спасающий жизни людей, человек с прекрасными достоинствами, сияние которых украшает всё, куда бы он не посмотрел, до чего бы не дотронулся. И я – женщина с не меньшим количеством прекрасных достоинств, лучшая в школе, в университете, стипендиат, кандидат наук, но с появлением в моей жизни мужа-хирурга и детей всё это как будто померкло, перестало быть важным…

– С бабушкой всё будет в порядке, – говорит он после того, как упавшую в обморок погрузили в машину «скорой помощи», – в этом возрасте нужно пить больше воды, но пожилые всё время об этом забывают.

– Латте макиато за счет заведения, – черноволосый официант восторженным взглядом провожает нас к маленькому столику у окна. – Огромное спасибо за Вашу помощь!

– Ничего, это моя работа, – отвечает Кристиан. – Я буду «шведский стол», как всегда. Ты тоже, дорогая?

– Только капучино, – отвечаю я.

Свежие хрустящие булочки с семечками подсолнуха и тыквы, мягкие круассаны, аромат которых окутывает кафе, нежный творожный десерт, традиционные салаты, французские сыры, мясные закуски… Что ещё нужно для романтичного завтрака на двоих? Раньше я попробовала бы всё по очереди, но после того, что произошло месяц назад, еда потеряла для меня свой вкус. Мир будто остановился, наши лица, руки застыли, взгляды стали холодными, отстранёнными, ничего не означающими. Мы здесь, и мы не здесь. Мы говорим, но мы молчим.

– Как дела на работе? – спрашиваю мужа.

– Как всегда.

Как всегда… Стены в кафе цвета нежной, только что распустившейся сирени. Муж, небритый после ночной смены в больнице, резко контрастирует с ухоженностью этого заведения и дамами с накрашенными губами и причёсками-одуванчиками. Я замечаю это все мимолетом, но думаю совсем о другом. У жены, кажется, должно быть много вопросов для редкого совместного завтрака с мужем, но мы так давно друг друга знаем, что любая фраза звучит, как монета, опущенная в пустую чашку. Печальные события, как я думала раньше, должны объединять супругов, но мы теперь даже в глаза друг другу не смотрим.

– Как у тебя дела? Всё хорошо? – спрашивает он после глубокого вздоха.

– Да, как всегда.

Думала, что мы давно прошли этот этап, когда прячешь глаза и не решаешься сказать ни слова. Это бывает в самом начале отношений, когда знакомишься, влюбляешься и думаешь: вот он – мой суженый, моя половинка. Через двенадцать лет знакомства мы молчим совсем по другой причине: боимся нарушить хрупкий мир, спросить, о чём другой не хочет думать, добавить тяжести к тому, от чего и так невыносимо.

– Скажи, ты считаешь наш брак счастливым? – не выдерживаю я.

– С таких вопросов обычно начинают разговоры о разводе… – он смотрит с оценивающим беспокойством.

Отвечаю усмешкой, которую сама от себя не ожидала, прячу её, доставая из сумки бумагу с ручкой.

– Смотрю, ты основательно подготовилась…

Терпеть не могу, когда он так ухмыляется. Будто в очередной раз хочет сказать: «Чем ещё ты собираешься меня помучить, чтобы сделать нашу жизнь счастливее?» Это его любимая фраза, когда начинаю говорить о нас.

– Без письменных доказательств никуда. Ты же знаешь, в «прошлой жизни» я была юристом.

«Прошлой жизнью» я называю период до тридцати лет, когда делала карьеру в крупной компании в столице, каждый месяц ездила в командировки за границу. Тогда я думала, что когда-нибудь настанет момент, когда я всё брошу, заведу семью и буду заниматься тем, что делает меня по-настоящему счастливой. Так всё и случилось. Мне тридцать шесть, у меня семья, двое детей, я изучаю психологию и пишу книги. Я была уверена, что всё у меня прекрасно, но последние события заставили задуматься, что, возможно, ошибаюсь. Как тот сапожник, который лучше всех латает обувь другим, вдруг обнаруживает, что его семья ходит без сапог, так и я заметила, что пора развернуться от книг и психологии к семье. Но что делать, если супруг уже привык ходить босиком?

Рисую в центре круг и помещаю в него слова «счастливый брак», провожу несколько «лучиков» в стороны.

– Что означают для тебя слова «счастливый брак»? – спрашиваю я.

– Давай сначала ты.

– Эмоциональная близость, – записываю около первого «лучика».

– Физическая близость, – спешит вставить он.

– Время, внимание, помощь.

– Понимание и терпение.

– Знать предпочтения, вкусы друг друга и удивлять… Неожиданности какие-нибудь… Сюрпризы…

– Сюрпризы? – Кристиан морщится.

– Ну, например, ты увозишь меня куда-нибудь в неизвестном направлении…

– А дети бегают одни голодные по виноградным полям и ищут нас? Кто будет за ними смотреть? Ты же знаешь, я не люблю путешествия… И сюрпризы…

– Ну тогда цветы…

Он снова морщится. Вспоминает, вероятно, мою реакцию на букет, который он купил на свадьбу: темно-фиолетовые орхидеи вместо нежно-розовых лилий, как я просила, чтобы подходили под цвет платья. Не знаю, как умудрилась посмотреть на него тогда, но муж не дарил мне после этого цветы много лет.

– Хорошо. Совершенно необязательно дарить цветы. Это даже не неожиданность, а банальность какая-то. Но от чего-нибудь другого хотя бы раз в неделю я б не отказалась.

– Раз в неделю?! Лучше раз в год! – он быстро исправляется, заметив мой взгляд. – Может, будем проводить эксперименты, как раньше? Помнишь? У нас же хорошо получалось!

– Предлагай тему, – говорю я.

– Секс каждый день! – лицо Кристиана становится похожим на тот круг, который я нарисовала в центре листа с надписью «счастливый брак». – Это для улучшения сферы «физическая близость».

– Это уже было… Нет-нет, давай теперь что-нибудь совершенно другое попробуем, оригинальное, противоположное. Например, воздержание. Пусть физическое не мешает платоническому. Направим всю энергию на духовное развитие, – я, конечно, шучу, но он, по-моему, принимает всё за чистую монету. – Чтобы твои интересы не ущемлялись, пусть физическое будет – раз… – тяну, выдерживая паузу барабанной дроби, – как и твои сюрпризы, раз в год – на твой день рождения!

– Хорошо, – он перестает улыбаться. – Постараюсь делать неожиданности раз в неделю…

– Отлично! Я знала, что мы всегда можем договориться.

Договариваться – это наша сильная сторона. Как говорит Кристиан, ничто не держит брак на плаву лучше, чем компромисс – «искусство, когда решением недовольны оба». Каждый чего-то недодал себе, но зато может надеяться, что и другому нечему завидовать. Конечно, это в итоге не кругосветный лайнер в супружеских отношениях, но он хотя бы не тонет. Однако достаточно ли нам этого – просто быть на плаву?