Письмо и письмом, по сути, не было, скорее списком – списком моих действий на ближайшие несколько недель. Вот только идти по ним – это я знал уже наверняка – нужно как по минному полю. Первое сразу бросалось в глаза – устроиться на работу в университет и сделать это до первого октября. Дальше читать не имело пока никакого смысла.

Я засмеялся в полный голос и сильно надавил ладонями на глаза, пока в них не поплыли цветные пятна. Вот так вместо интриги в ушат с помоями. Первый пункт был невыполним по определению и намекал на то, что зря я связался с этой затеей, по крайней мере на этот раз. Какие к черту университеты в этом захолустье? Академия прополки моркови? Высшая школа пилотирования гусеничных тракторов? До первого октября! Я взглянул на календарь – а это, на минуточку, послезавтра.

Нет! План такой – выспаться в этой дыре, оставить Артему записку на вахте с пожеланием идти на хрен и первым автобусом вернуться домой. Заодно согласиться со статусом нытика, слабака и офисного червяка. От осознания последнего меня расперло от злости и на шкале гнева в голове отчетливо нарисовались три стакана виски. Но сосредотачиваться на видении я не стал, вернулся к письму.

«Устроиться на работу в университет. Срок – до первого октября».

Идиот. И шутки идиотские.

Пыльная кровать и плед предлагали не маяться дурью и отложить подбор эпитетов для Артема до утра. Я полагал, что не усну на новом месте в прохладном номере и практически натощак, но проспал как убитый до самого рассвета. Сквозь желтые шторы сочилось утро. Где-то внизу хлопала дверь, а за стеной то и дело пробегали чьи-то торопливые ноги.

Вахтерша еще не успела смениться. Она сонно смотрела на меня, словно вспоминая, а потом еще раз напомнила про отсутствие завтрака.

– Да я помню, – вежливо улыбнулся я. – Просто хотел узнать кое-что. – Я отыскал в телефоне самую удачную фотографию Артема и просунул его в окошко.

Вахтер долго всматривалась в экран, поправляя очки.

– Не видела. Он у нас жил? У нас давно никто комнату не снимал, вы в этом году первый. А что, он жаловался? Или вы из милиции?

– Мы работаем вместе, – еще шире улыбаясь сказал я и дальше соврал стандартную легенду. – Он в ваш город поехал в командировку и давно не отзывается. Беспокоимся.

– Командировки – такое дело, – осуждающе сказала вахтер и мысль не продолжила.

– Скажите, а университеты у вас есть?

Она не ответила, решив, что я утонченно издеваюсь.

Снаружи шумел голыми кронами деревьев ветер, гнал по улицам жухлую листву и мусор. Я втянул носом прохладный сырой воздух, но не почувствовал ни запаха кофе, ни горелого масла из киосков с пирожками ни даже кисловатого намека на присутствие ларька с шаурмой. Ничего такого тут не было. По большой асфальтной площади с грустным памятником среди луж бродили голуби, напротив колыхался флаг над небольшим, но выкрашенным в ярко-желтый цвет зданием администрации. Что-то похожее на магазин пряталось между почтой и давно пустующим помещением с огромными измазанными побелкой окнами и надписью «ремонт».

В магазине скучала продавщица. Она куталась в теплый платок и не обращала на меня никакого внимания. За окном происходили более интересные вещи чем визит покупателя. В сторону парка по пустой дороге между ровными рядами пихт ехал трактор. Ехал неспешно и вальяжно, словно внутри размещалась туристическая группа. Но там сидели двое – собственно водитель в пиджаке поверх теплой кофты и девушка в голубом пальто. И это пальто было тут настолько неуместно, что даже трактор на центральной площади казался чем-то обыденным. Я пожал плечами. Выбрал внушающую доверие упаковку колбасы для бутербродов, половинку хлеба и много пакетиков кофе.

– Карты принимаете? – без особой надежды спросил я.

Продавщица выразительно взглянула на меня и ответила с легкой обидой что принимает. Потом извлекла из ящика выключенный терминал, долго возилась с проводами и нажимала кнопки. Я тем временем смотрел вслед трактору, почти скрывшемуся в конце аллеи. Девушка в пальто помахала ему рукой, а затем торопливо направилась к почте.

– Еще что-нибудь брать будете?

– Круассаны, – пошутил я.

Передо мной на прилавок шлепнулась разноцветная шуршащая пачка.

Я вышел на бетонное крыльцо. Мелкая морось щекотала лицо, висела еле заметной дымкой над площадью. Возможно, именно тут в этом магазине чуть больше месяца назад Тема покупал те же дешевые полусъедобные круассаны, а потом торопливо семенил по площади, не забывая ловить в объектив камеры кроны огромных деревьев в парке, кучерявые облака, птиц в высоком небе и маленьких, но яростных каменных львов у дверей администрации. Ему и не приходило в голову хоть немного продумывать планы на будущее и маршруты. Прямо с этой площади от памятника, помахав ему рукой, он мог отправиться как на вокзал, так и в гостиницу, а мог и вовсе пойти пешком по шпалам. Но он придумал кое-что получше – набросать сценарий и вынести мне мозг уже первым пунктом.

Я почувствовал что-то вроде раздражения, застегнул куртку, сунул руки в карманы и направился обратно в гостиницу. Шуршащий пакет бил меня по коленкам, подгоняя.

Первый день следовало провести в этом городке наиболее продуктивно. На каждый пункт в чертовом сценарии есть куча подпунктов, туча вариантов и сто тысяч подвохов. Начать следовало с неочевидных вещей – сесть и разобраться что он имел в виду под словом университет и словом октябрь, например. Но сначала завтрак. Пусть и бутербродами с хлебом второй свежести.

Я остановился как вкопанный на углу гостиницы. Справа от меня шевелил ветвями прозрачный парк, а вдали виднелись знакомые здания – низкие и яркие. Не хватало только золотых тополей, но они уже осыпались и стояли такие же голые как деревья в парке. Но все остальное как на фотографии. Перехватив пакет подмышку, я прошел вглубь парка.

Парк был пуст. Под ногами хлюпали раскисшие листья, а в высоте царапали небо острыми ветвями огромные кроны. Чем ближе я подходил к широкой дороге, в которую упирался парк, тем больше убеждался, что это именно то место. Я достал телефон, открыл фотографию. Так и есть. Вот два низких старых дома с колоннами на фасаде и похожее на склад здание с высокой шиферной крышей. Тут было все, каждый кирпичик. Кроме огромной темной водонапорной башни. Она была на снимке, а передо мной – только затянутое облаками небо.

У маленьких городков есть одна особенность. Они – бесконечное дежа вю. Девушка в синем пальто была и тут. Она стояла у парковой скамейки, вжав шею в воротник от холода и уткнувшись подбородком в грудь, ее волосы выбивались из-под шапки каштановыми прядями. Оба ее запястья сжимал руками парень в короткой куртке. Он сидел, откинувшись на спинку лавки и расставив ноги. Из грязных кроссовок торчали бледные тощие щиколотки. Я хотел было свернуть на соседнюю тропинку, чтобы не мешать беседе, но они молчали. Девушка не пыталась вырваться и уйти, а парень не вел себя агрессивно. Значит вмешиваться не стоило, равно как и лезть с расспросами. Тут в глуши своя романтика и флирт.

Я остановился у столба, озираясь. На одном из снимков, которые Тема успел прислать, странную башню видно как раз над парком. Она должна была виднеться среди голых деревьев как раз там, где расположилась парочка, прямо над их головами. Но там только блеклое пустое небо. Я снова сравнил с фотографией. Ошибки быть не могло – вот и ржавое баскетбольное кольцо, прикрученное к старому дереву. Все такое же ржавое и такое же баскетбольное.

– Слыш!

Резкий голос вывел меня из раздумий. Я поискал источник, хотя догадывался откуда он. Голова в сдвинутой на макушку шапке выглядывала из-за синего пальто и хмурила переносицу. Я промолчал. Конфликтов в первый же день в городке не хотелось – они слишком усложнили бы работу по опросу жителей, для которых все еще очень близка и актуальна система «свой-чужой».

Отстанет сам. Ясное же дело – покрасоваться перед девушкой, публично обозначить свою территорию и все такое. Это я понимал, хотя и не уважал. Объяснять что-то и вступать в дискуссии в такой ситуации – совершенно бесполезное дело.