Она уже чирикала милым воробышком с кем-то по телефону и неслась вперед, с легкой своей неозабоченностью и улыбкой.

У нее даже прозвище нашлось, когда окружающие обнаружили ее редкий дар, кто-то роковым голосом приговорил: «Так не бывает».

Когда она узнала об этом, долго хохотала, а потом, чтобы не забыть, выложила это прозвище на своем сайте, как псевдоним.

С ней было легко и приятно. Семья, как-то не получалась.

Но любимый мужчина был всегда рядом. В определенной очередности они сменяли друг друга, но до конца не расставались с ней. Ее бескорыстие изумляло и тревожило. И – так не бывает. От этого ее всегда захламляли подарками.

Но внезапно жизнь отняла этот дар короткой памяти. Торопясь купить хлеб и весело шлепая по мартовским лужам, она добежала до «Булочной», ближайшей к ее дому, где она всегда брала кирпичик ржаного.

Она дернула за ручку дверь и увидела, что опоздала. И уборщица закрыла на ключ, хмуро, не глядя, выпустив последнего покупателя.

Мила хотела дернуть дверь на себя, но не тут-то было. Старуха оказалась жестче. Она пошла вглубь булочной.

Мила постучала, и когда старуха оглянулась, улыбнулась ей во весь свой молодой рот и попросила: «Впустите».

Старуха сжалилась, как показалось Миле, улыбнулась понимающе и подошла к двери.

Мила уже обрадовалась, взялась за ручку, но вместо того, чтобы открыть, старуха резко бросила в улыбающееся Милино лицо, крепко сжатую грубую фигу.

«На вот тебе», – выдала она небывалый злой оскал. Повернулась задом и быстро прошаркала прочь.

Милку, как помоями облили. Она все еще стояла за стеклом, не понимая, как ей сделать шаг, первый шаг в новой ее жизни. Потому что, пока она стояла, она поняла, что дар легкой памяти покинул ее навсегда, в секунду. Улетучился вместе со старухиной фигой.

Мила тихо расплакалась, с трудом сделала шаг, а потом вдруг побежала быстро-быстро. Хотелось домой немедленно.

Только закрыв за собой дверь собственной квартиры, она села на твердый стул в прихожей, сама себе с иронией сообщила:

– Так не бывает.

И сама ответила:

– Бывает.

Умыла лицо и пошла к компьютеру.

Надо было заменить в Инстаграме свой псевдоним. И чтобы не забывать то, что случилось с ней в булочной, она заменила на «Фигаро». Корень общий, и не все поймут. Но Мила только после этого успокоилась.

Но забывать не хотела.

Пёстрая тетрадь,

24 октября 2020

«Не позвонить, с любовью», – так он объяснял долгое свое телефонное отсутствие. – «Я знаю, как ты расстраиваешься, если по глупости скажу слово не такое, как ты хочешь, ты – в слезы, в тоску и в ругань. Редко звоню, но с любовью. Не хочу тебя огорчать».

Вот такая у него была деревянная ложка.

Они расстались настолько давно, что даже ближнее окружение перестало вспоминать об этом, как будто и не было. Как и не было. Было ли?

«Все это – бабское», – как мог утешал ее сын после каждого его звонка.

Но она не утешалась. И все думала о нем и ждала звонка.

Событийность ее жизни была скудна. Рутинные события, стресс от телевизора, редкие беседы с соседями по двору. Круг общения узок и мало любим.

Как-то роясь в огромном своем книжном шкафу, она обнаружила, растрепанную вдрызг, ну, самую свою любимую книгу. Обложка на ней держалась на одной ниточке, внутри треснул шов. Это был Белль, «Глазами клоуна» – книга, которая подготовила её к переживаниям брошенности внезапной. Читала она ее и во время своей бабской драмы, и потом. Все возвращалось к ней, к грустному ее пессимизму.

Книга вышла прямо на нее, откуда-то сверху. Чувствительно стукнув по голове.

Руслана подняла ее с пола и, осмотрев ее изношенность, подумала – хорошо бы её переплести.

Конечно, можно было купить новую, сейчас все можно купить, но Руслана захотела сохранить именно этот том.

Нужен был переплетчик. Редкая профессия по нонешним временам.

Она поискала информацию в интернете. Но ничего в этом роде не нашла.

Кто-то ей посоветовал: «Поищи в библиотеке».

И Руслана пошла в городскую старинную библиотеку, куда ходила еще девочкой. И где ей, как самой аккуратной читательнице, давали книжки даже из читального зала.

Приятные воспоминания встретили Руслану на пороге и открыли ей дверь.

Наведя справки о переплетчике, ей пришлось спуститься в полуподвал здания. Руслана нашла нужную табличку «Переплетная». Постучала. Услышала какое-то ворчание и вошла.

В прокуренной тесной комнате стоял огромный стол с резаком, а за ним сидел худенький мужичонка с сигаретой.

– Мадам, – он хотел привстать, но у него не получилось.

В Руслане поубавилось решительности, когда она заметила, что переплетчик немного пьян, весел и очень рад ей почему-то.

Руслана молча протянула ему томик Белля.

Он взял томик, бегло осмотрел его и задал неожиданный вопрос.

– Бросили тебя?

Руслана пропустила вопрос мимо своего внимания и строго спросила:

– Это можно скрепить?

– Конечно, конечно, – будто извиняясь за свою бестактность, ответил торопливо мужичок. – Завтра и приходите.

Руслана удивленно осмотрела мужичка. Его синие глазки – будто светляки на небритом морщинистом лице. И еще она заметила, что руки его плохо двигаются. И весь он немного хром.

– Так завтра? – недоверчиво переспросила она.

– Не сомневайтесь, – он даже проводил ее до двери, чуть прихрамывая.

Руслана вышла с непонятным ощущением обмана. И с горечью подумалось ей, что пропала ее любимая книга в таких-то руках. Самозванец какой-то, уж никак не переплетчик, разве в подмастерьях у кого-то, настоящего переплетчика.

«Ну и ладно, если что – куплю новую».

Руслана с тем хотела успокоиться, но вдруг вспомнила вопрос к себе от этого мужичонка. Как он узнал, что: «Ушел, бросили»? Значит, читал. Подумать только. Читал Белля. А по виду не скажешь, сморщенный весь, нетрезв. Разве что, глаза синие.

Но Руслана тут же забыла о переплетчике, зашла в Дом Книги и купила новую книгу – продублировав, как она думала, неподлежащую реставрации.

Потом пошла домой, поболтала с соседкой на лестнице. Вечер прошел как всегда – спокойно и наедине с собой. Хорошо.

Утром следующего дня Руслана, идя с работы, на всякий случай сделала круг и зашла в библиотеку. По ступенькам легко спустилась к «Переплетной».

Постучала – и опять ворчание, уже знакомое. Вошла.

Переплетчик обрезал резаком подшивку журналов, но увидя Руслану, сразу бросил свое занятие. Только легко резанул вниз.

Руслана вглядывалась сквозь сигаретный дым в лицо переплетчика, стараясь увидеть состояние трезвости его, но он вдруг неведомо откуда достал ее книжку. Она была в прекрасном синем коленкоре, а сверху аккуратно наклеено название из старой обложки.

Руслана полистала томик, все страницы прижимались друг к другу ладненько, ровненько.

– Ой, какой вы молодец, – не скрывала своей радости она. – Подумать только. Я думала – утеряна без возврата.

Руслана рассматривала реанимированный томик и тут только подумала что надо спросить:

– Сколько за работу?

– Меня зовут Николай, – невпопад ответил он и поклонился слегка. – Всегда… Мне в радость.

Руслана заволновалась и стала доставать кошелек. И тут поняла, что не запаслась наличными, у нее были только пластиковые карты.

– Если вам не трудно, купите мне бутылку винца. Здесь рядом, – сказал он. – Красненького.

Руслана кивнула и вышла, положив томик Белля в сумочку.

Ей вдруг захотелось сбежать и не видеть ни эту библиотеку, ни Николая в ней. Она поняла, что ее привели за руку, поставили перед этим горестным человеком и приказали: «Смотри».

Она добежала до магазина, купила две бутылки красного лучшего вина, попросила пакет поплотнее и, войдя в библиотеку, оставила все на ресепшене, попросив настоятельно тут же, при ней, передать переплетчику.