Соколов писал стихи, не удовлетворявшие взыскательным вкусам литературной элиты того времени. Но он был человек обеспеченный. И очень любил литературу, в особенности ее новые направления. А так как Брюсов со своим издательством, по его мнению, замкнулся в академизме, то Сергей Алексеевич Соколов решил пойти на материальные жертвы «ради будущего литературы».
Продал старое имение во Владимире, и создал второе декадентское издательство – альтернативное, как бы теперь сказали. И назвал его – «Гриф». И тут же объявил, что двери его «Грифа» открыты для всех, кто хочет писать по-новому.
Потому и весьма вероятно, что первоначально основатель «Скорпиона» сквозь стекла своего бинокля рассматривал Нину Петровскую как привлекательную хозяйку нового литературного салона при конкуренте.
В Брюсове наличествовали качества, присущие литературному начальству – это ощущается зримо даже сейчас, через время. Посудите сами, человек еще довольно молод, а его уже все называют мэтром, жрецом культуры. Он лидер символизма, инициатор и руководитель самого популярного в стране издательства, и заодно редактор литературного журнала «Весы», где большинство пишущих в огромной России открыто или втайне желают быть напечатанными. Все на него взирают снизу вверх, как на сверхличность, имеющую какую-то неявную связь с потусторонним…
Разумеется, намерение Брюсова соблазнить жену конкурента – всего лишь гипотеза. Но вот вам цитаты из воспоминаний русского поэта и мемуариста Владислава Ходасевича: «Брюсов тотчас ополчился против «Грифа», обвиняя его в эпигонстве и в повторении того, что уже сделано «Скорпионом»… Он чрезвычайно ревниво относился к своему положению главаря новой школы и в возникновении нового издательства видел угрозу этому положению. Он сам наотрез отказался участвовать в «Грифе» и пытался сделать так, чтобы в нем не участвовали другие сотрудники «Скорпиона». Эта попытка тотчас же провалилась: отчасти потому, что растущему модернизму было тесно уже в одном «Скорпионе», но главным образом потому, что личное небескорыстие Брюсова было слишком для всех очевидно».
«Личное небескорыстие» Брюсова было объяснимо – цену деньгам познал он рано: отец просадил на скачках купеческое состояние семьи, которой пришлось долгое время жить в большой экономии, пока сам Валерий Брюсов не стал прочно на ноги.
А вот муж нашей героини, напротив, из самого что ни на есть благополучного семейства. И он, создавая издательство, и тратил деньги с удовольствием, для души. …
Так что, со стороны Брюсова, это поначалу вовсе не та любовь, при которой одного случайного взгляда довольно, чтобы голова внезапно закружилась и за нею завертелся целый мир…
Нет, молодую хозяйку конкурирующего издательства он именно приручает, подобно умелому охотнику – правильно мы его назвали!
Тогда Валерий Яковлевич еще не ведал, насколько переоценивает свою каменную расчётливость…
5
Зададимся вопросом, почему женщина, выйдя замуж за благополучного молодого человека – грамотного юриста, землевладельца, и создателя популярного литературного издательства, наконец – с самого начала, с первого дня совместной жизни испытывает непрерывное и нескончаемое душевное смятение?
«Помнится, приблизительно за год до возникновения книгоиздательства «Гриф», у меня необычайно обострилось томление по жизни, горькая тоска существования, где ничто не вызревает и не завершается, где каждый день с утра очеркивается сознанием ненужности, а вечером сводится к нулю, к пустоте, к небытию».
Другая цитата от Нины Петровской: «Не хотелось писать, потому что не было литературных связей, и я не знала, кто стал бы меня печатать»
Да, наличие литературного таланта при невозможности его реализации, может стать причиной депрессии. Однако подлинно настроенного на литературное письмо, такое не остановит. Вряд ли эта причина здесь основная.
Тогда что это?
Личность человека обычно исследуют, начиная с детства. У нас случай уникальный: до нынешних пор неясно, в какой обстановке проходили детство и юность Нины Петровской. Сама писательница об этом высказалась лишь однажды. Да и то в двух словах: было плохо.
И ни слова о конкретном. О ней мы знаем лишь, что родилась в семье мелкого чиновника, и что в ранней юности окончила зубоврачебные курсы.
Даже о своих родителях – ни единого слова.
Но с замужеством-то женщине повезло, казалось бы?
Тогда в чем же дело?
Попробуем разобраться.
Первые годы после венчания молодые супруги жили в Малаховке, единым двором со свекровью и семьей старшего брата Сергея Алексеевича Соколова – Павла Алексеевича. Уживалась ли невестка со своими новыми родичами? В воспоминаниях опять же ни слова. Даже в письмах к Брюсову, на пространстве всех семиста страниц – ничего, кроме самых туманных намеков.
Ни о ком, ни разу!
Из близких, Ниной Ивановной упомянута лишь младшая сестра ее Надежда. Но и здесь опять же ни слова о том, что сестра страдала душевным недугом. Об этом сообщат посторонние, мемуаристы. Они же укажут на причину – в раннем возрасте девочку обварили кипятком.
Каковы обстоятельства и причины происшествия? О них тоже ни строки.
А между тем это важно. Петровская сестру не бросала, и в будущем не бросит, а после кончины матери заберет ее к себе на попечение, хотя будет к тому времени в разводе, и соответственно, стесненных обстоятельствах.
«В 1909 г., уезжая из России, Нина взяла ее с собой, и с той поры Надя длила с ней все бедствия заграничной жизни» (из воспоминаний Ходасевича).
Но отчего же всё-таки Нина Ивановна, образно говоря, не прижилась в тепле – в хорошо обеспеченном и весьма уважаемом семействе Соколовых?
Просто не хотела, может быть? Тогда замуж зачем шла – ответила бы отказом, и всё…
Именно эти вопросы слышны в мемуарах, и в гламурных сочинениях, а порой даже в литературных исследованиях. Хотя составить цельное представление о человеке, который не вел дневников и ни с кем житейскими подробностями не делился, можно лишь в результате сложения большого числа деталей, часто разрозненных и противоположных.
Такую попытку мы с вами сейчас и делаем…
6
«Я думаю о любви… Всегда о любви» – в этих словах Петровской, ставившей на первое место чувственные отношения, заключено многое. Даже косвенно причастным к психологии, известно о «синдроме недолюбленности». По оброненному молодой женщиной «было плохо», мы не станем судить о всем ее детстве. Кто знает, что она думала об этой поре своей в зрелости – с возрастом ведь впечатления меняются…
Но нам совершенно ясно, что перед замужеством двадцатилетняя Петровская остро ощущала свою недолюбленность.
Не исключено, что если бы выйдя за Сергея Алексеевича, она сразу почувствовала в нем надежный оплот и защиту, особенно перед его близкими, то не искала бы позднее «эстетических несовпадений» с семьей Соколовых.
Вывод такой мы делаем не на пустом месте. Из ранних ее писем Брюсову совершенно ясно (вы это увидите), что желания ее в ту пору были абсолютно прозаические, попросту женские. Более всего она мечтала о материнстве, о простом семейном счастье.
Мы это докажем, уверяю вас.
Да, нельзя оспорить, что Брюсов с первого взгляда произвел на нее большее впечатление, чем ставший позже супругом Соколов.
«Однажды, еще до нашего знакомства в доме друга В.Брюсова— Ланга-Миропольского, я долго смотрела на портрет двадцатилетнего Брюсова. Пламенные глаза в углевых чертах ресниц, резкая горизонтальная морщина на переносье, высокий взлет мефистофельски сросшихся бровей, надменно сжатые, детские, нежные губы. Власть и обреченность на суровый жизненный подвиг…».
Согласитесь, подобное описание женщиной внешности мужчины о многом говорит.
Но и столь яркое впечатление могло бы просто осесть на непроницаемом дне подсознания и остаться в прошлом навсегда.
