L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain.
L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes; c’était comme une âme coupée en deux, et partagée; Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille commença.
Cimourdain dit à Gauvain:
– Où en sommes-nous?
Gauvain répondit:
– Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.
– Et dans quinze jours?
– Il sera pris.
– Et puis?
– Vous avez vu mon affiche?
– Oui. Eh bien?
– Il sera fusillé.
– Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
– Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
– Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit:
– Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc?
– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.
– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné?
– Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
– Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.
– La tour du Temple! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.
L’œil de Cimourdain devint sévère.
– Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme Louis Capet.
– Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
– Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié: Ouvrez les rangs. Laissez passer?
– Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.
– Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, as-tu crié: Allez en avant! J’en fais mon affaire! et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air?
– Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
– Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république.
– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.
– Pourquoi, après la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers?
– Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes.
– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce?
– Non.
– Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans?
– Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu’il fait.
– Mais Lantenac est ton parent?
– La France est la grande parente.
– Lantenac est un vieillard.
– Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c’est l’invasion. Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.
– Gauvain, souviens-toi de cette parole.
– Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit:
– Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.
– Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’être sans pitié. Pourquoi? parce qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi, l’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante, la révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de sang? Quel incendie à éteindre n’exige la part du feu? Ces nécessités redoutables sont la condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher; un guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grâce pour le virus! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde, d’où sortira la santé du genre humain. Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il? le temps de l’opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette hémorragie, 93.
– Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.
– La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront l’Europe.
– Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta, et repartit:
– Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.
– Le mouton est une bête.
– Et les lions, que sont-ils?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit: Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des idées. Ces lions-là sont des principes.
– Ils font la Terreur.
– Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.
– Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.
Et Gauvain reprit:
– Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? conquérir les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. À quoi bon l’intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.
– Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde!
Et il ajouta, pensif:
– Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de la trahison.
