Итак, извинения интересуют людей уже давно. Сьюзан особенно интересует то, как извинения вписываются в концепцию дуэли. Формализованные дуэли появились еще в Римской империи, но наиболее полные описания относятся к XVIII и XIX векам. Основная идея дуэли заключается в том, что один человек оскорбляет другого, и оскорбленная сторона сражается, защищая свою честь или, иногда, гордость. Но секундант, который обязательно должен присутствовать на официальной дуэли, и врач призваны разубедить дуэлянтов и побудить их загладить свою вину. Часто перед тем, как извиниться, участники пытались ранить противника без риска для жизни.

В 1778 году генералы Роберт Хоу и Кристофер Гадсден вступили в публичную вражду из-за командования войсками Южной Каролины. Гадсден использовал оскорбительные выражения в адрес Хоу в открытом письме и заявил, что не откажется от своих слов. В ответ на это Гадсден вызвал Хоу на дуэль: они должны были стреляться с расстояния восьми шагов. В тот день Гадсден предложил Хоу стрелять первым. Выстрел Хоу задел ухо Гадсдена, а Гадсден в ответ выстрелил в воздух. Хоу решил больше не стрелять, а Гадсден извинился, и они смогли расстаться по-дружески. Гадсден придерживался своеобразного убеждения, что, как джентльмен, «он не может принести извинения, пока его противник не сделает свой выстрел», – утверждает Уильям Оливер Стивенс в книге «Пистолеты на десяти шагах: История кодекса чести в Америке»[1]. Такое поведение выглядит довольно странным и похоже на попытку выставить напоказ свой «почетный» статус.

Если говорить о публичности, можно заметить, что с помощью социальных сетей стало возможным быстрое распространение сведений о проявлении кем-либо враждебных действий. Извинения, которые раньше были частными, теперь часто становятся достоянием общественности. Требования извиниться – или не извиняться – начинают поступать очень быстро и агрессивно. Когда человек наконец приносит извинения за тот или иной оскорбительный поступок, они часто оказываются неадекватными и вызывают новый виток негативных сообщений в социальных сетях. Слабое или недостаточное извинение может обернуться для говорящего более серьезной ситуацией – всеобщей ненавистью. Если ваш проступок заснят на камеру, не стоит отрицать очевидные факты при принесении извинений. Возможности социальных сетей по привлечению к ответственности ставят перед теми, кто стремится уйти от этой ответственности, непростую задачу.

Кроме того, социальные сети могут быть полезны с точки зрения культуры принесения извинений, которая действительно является искусством. Изучение извинений других людей и определение того, что делает их эффективными или недостаточными, может помочь нам самим приносить убедительные извинения.

«Современный прогресс принес беспрецедентные технические достижения, значительно облегчающие нам процесс общения, – пишет Вивек Х. Мурти в книге «Мы вместе: Исцеляющая сила человеческих связей в одиноком мире»[2], – но зачастую эти достижения создают непредвиденные проблемы, которые заставляют нас чувствовать себя еще более одинокими и разобщенными».

В интернете легче быть неприятным и насмешливым, ведь вы не видите лица своего собеседника и вряд ли встретите его семью в своем районе. Наше поведение в интернете призвано показать нас хорошими для друзей и союзников, но не для соперника. На некоторых платформах мы вообще не ведем разговоров: мы просто выплескиваем свои мысли, изображения и видео через эмоциональный пожарный шланг. И гнев вознаграждается – исследование Pew Research Center 2017 года показало, что посты в социальных сетях, выражающие «возмущенное несогласие», получают почти в два раза больше «лайков» и «репостов», чем посты, не содержащие никакого несогласия. Многие соцсети знают об этом и выводят посты с высоким уровнем активности в верхнюю часть вашей ленты. Поэтому многие начали активно критиковать поведение других людей в реальной жизни, их работу, активность в социальных сетях и неудачные извинения; ведь это так здорово, когда все, кто разделяет твои ценности, поддерживают тебя и отвечают тебе. Это такой своеобразный кайф (в буквальном смысле: исследование 2019 года показало, что чрезмерное использование социальных сетей вызывает в мозге те же изменения, что и наркотическая зависимость… и точно так же приводит к потере способности к рассуждению).

Иногда, когда человек подвергается нападкам в социальных сетях, а затем извиняется за тот или иной свой проступок, другие пользователи социальных сетей отказываются принимать даже корректные извинения. Некоторые люди становятся зависимыми от одобрения, получаемого ими за метание камней в других. В то же время гораздо меньше виртуальных аплодисментов вызывает принятие извинений. Потому что это скучно.

Иногда люди искренне возмущены чьим-то поведением. Иногда они видят в нем возможность набрать очки юмора или почувствовать свое моральное превосходство. Здесь может присутствовать элемент магического мышления: Если я осужу этого человека, то не только буду выглядеть добродетельным, но и защищу себя от нападок на мое собственное поведение или высказывание. (Ха.) Таким образом осуждающий заявляет о правильности своей позиции. Гнев становится для него своеобразным амулетом.

Сайт SorryWatch был создан потому, что Марджори и Сьюзан не терпелось прочитать об этих ужасных извинениях политиков, знаменитостей и всех тех, чья ответственность за произошедшее была действительно велика. Как люди до сих пор могут говорить: «Извините, но…»? Как PR-специалисты до сих пор советуют своим клиентам говорить: «Извините, если…»? Но не все извинения, которые становятся вирусными в социальных сетях, исходят от публичных личностей. Некоторые из них становятся вирусными как раз благодаря тому, что поданы правильно, без душка неискренности.

В 2015 году в Западном Голливуде Чад-Майкл Моррисетт занимался своими делами – бренд-консалтингом и визуальным дизайном, – когда получил неожиданное сообщение в мессенджере. (См. раздел «Социальные сети».) Это было сообщение от человека, который когда-то превратил его жизнь в ад. (Мы сохранили оригинальную орфографию и пунктуацию сообщений.)

«Привет, Чад, на днях я разговаривал со своей 10-летней дочерью о хулиганах. Она спросила меня, издевался ли я когда-нибудь над кем-нибудь, и, к сожалению, мне пришлось ответить “да”. Я вспомнил, как был дерзок и груб с тобой, когда мы учились в младшей школе. Я хочу извиниться. Если бы мы жили в одном штате, я бы извинился перед тобой вживую. Я даже не знаю, помнишь ли ты, но я помню, и мне очень жаль».

Моррисетт был потрясен. Он не понимал, о чем говорит автор сообщения, Луи Амундсен. Моррисетт вырос в маленьком городке на Аляске, где над ним постоянно издевались в младших классах школы. «Вся футбольная команда издевалась надо мной. Это был не один парень, а шесть или семь парней, которые ходили за мной по коридорам, приставали ко мне, оскорбляли, угрожали моей жизни. Бывало, что я шел по коридору, а за мной следовала группа парней, угрожавших мне, унижавших и толкавших меня». Моррисетт вспоминает: «Надо мной издевались, потому что я был не таким, как все. Надо мной издевались за то, что я невысокого роста». По его словам, все стало настолько плохо, что «он даже не мог ходить в школу без сопровождения взрослых или друзей». То есть он знал, о чем говорит Амундсен, но не мог вспомнить, кто был его мучителем и какие гадости тот ему говорил.

Моррисетт уехал из этого города в пятнадцать лет и больше не возвращался. Сообщение обидчика потрясло его. Несколько дней он не отвечал. Затем написал:

«Я очень тронут этим. Я благодарю тебя и принимаю твои извинения. За 20 лет ты стал единственным человеком, извинившимся за то, что травил меня, когда мы были моложе. Надеюсь, ты сможешь с гордостью сказать своей дочери, что ты тоже извинился и что мы помирились. Удивительно, что 20 лет и дети могут сделать с нами, не так ли? Еще раз спасибо, и я надеюсь, что вы с дочерью будете противостоять издевательствам всегда, когда бы вы ни столкнулись с ними. Хорошего дня!»