Я подумал, что пора уходить, не дожидаясь всё более вероятного дождя. У меня на сегодня запланировано несколько мелких бытовых хлопот. Впрочем, неблестящая перспектива идти в магазин за очередной порцией корма, а после, сжимая в руке не меч, но трубу пылесоса, дать битву пыли, захватившей моё жилище, не увлекала. Пожалуй, посижу ещё немного. Пока не начнётся дождь. Идти мне недалеко. Можно перекусить в «Ели-Пили» и, как вчера, снова отложить пылесос на завтра. Я раскрыл словарь. Но лишённые изящества, рычащие и лающие в окончаниях экономические термины никак не хотели занимать зарезервированное под них место в моей памяти.
– Здравствуйте! Я давно за вами наблюдаю! Не желаете купить ваш портрет?
Ко мне подошёл мужчина в годах, но не старый, из категории «тех, кому за…». Со вкусом и с напускной небрежностью, в соответствии с уставом уличных художников, одетый.
Дорогие кроссовки и джинсы, хорошие часы (моя несбыточная, из-за низкой кредитоспособности, мечта), часы показывали без четверти шесть (я частенько, за неимением собственных, подглядываю время на чужих), светлая толстовка, трёхдневная щетина и запах приличного парфюма поверх.
Однако в натянутом на фигуру тяжелоатлета образе свободного художника сквозила заметная фальшь. Он быстрым, но цепким взглядом оглядел меня с головы до ног, мысленно ещё раз сверив портрет с оригиналом. Похоже, остался доволен результатом. И продолжил, протягивая лист с карандашным рисунком:
– Хотите, забирайте так, бесплатно. Продать свою работу для художника – символ признания. Мне это, в общем, безразлично. Оставлять у себя не хочу, иначе получится своего рода графическая анонимка. Оригинал и взгляд художника – это всё, что нужно, чтобы остановить мгновение. Взгляды посторонних, тем более без ведома художественного героя, – это уже анонимка. Вольные интерпретации зрителей образа и характера, небезупречное мастерство художника подменят правду мгновения домыслами и банальщиной.
«У меня сегодня приёмный день», – подумал я, вздрогнув при слове «наблюдаю» и глядя на свой портрет. Хотя стилистически это, скорее, шарж: изогнутый вопросительным знаком сутулый тип в очках, прижимающий к груди толстенную книгу. Первое, что пришло на ум, – «закос» под анимацию из паркеровской «Стены». Центром композиции служат мои ленноновские очки. Нынешняя молодёжь назвала бы такие очки поттеровскими. Гипертрофированно выпуклые, идеально круглые линзы и массивная чёрная оправа на рисунке превращают очки в бинокль. На самом деле оправа моих очков тонкая и металлическая. На очках-велосипедах сходство портретной и оригинальной физиономии практически исчерпывалось. Я взял рисунок. Внизу, посередине листа, значилось: «Beobachter» [4].
– Гоша [5], – представился художник и продолжил: – я прошёл по Английской, но там никто не хочет рисоваться, а статичных фигур в час пик не бывает по определению. Все бегут куда-то. Пришёл сюда, увидел вас и не смог удержаться. Вы так напряжённо наблюдали за рыженькой. Я бы сказал, не дыша. Но как женщина она была вам не интересна. Мне кажется, не ваш тип. Вы не думали с ней познакомиться. Здесь что-то другое. У вас поза и взгляд были отрешёнными, как у лаборанта, который следит за подопытной мышью и которому почти всё равно, выживет она или нет. Вы смотрели как будто чужими глазами. Эталон прозрачности и отстранённости. Мне бы как художнику такой взгляд! А, не слушайте меня, не обращайте внимания. И вообще, не моё это дело. Нравится портрет? Похоже?
– Портрет похож, – не стал я расстраивать Гошу, – а вот вы на художника как-то не очень…
– Художник – это состояние души. В моём случае это персональный путь свободы. Я, знаешь ли, – Гоша перешёл на «ты», – долго к этому стремился. И вот, свободен, как рыба в полёте.
– Птица, – поправил я.
– Что? Нет! Именно рыба! Птица в полёте не свободней пешехода на переходе. Для неё это обычное органичное состояние, не требующее самоотречения и сверхусилий. Я большую часть жизни прожил этаким жирным карасём. Теперь свободен. Жена ушла, живёт за границей.
«Знакомо», – подумал я.
– Точнее, не пришла, не вернулась в очередной раз. Это её свобода. Я чужую свободу тоже уважаю. Почти все свои бизнесы я продал. Я, было дело, занимался и этой аусенхандел, – он кивнул на мой словарь (ничто не укрылось от его внимания), – и много ещё чем. Кое-что припрятал в камышах, конечно, с этого и живу. Мне теперь много не надо. Зато – свободен. Вот, рисую. Всегда об этом мечтал. И только сейчас, в зрелом возрасте, понял, что в жизни по-настоящему ценно. Свобода внутренняя и внешняя. От всех. От себя и своих заморочек. От прошлого, от боли и обид, от обстоятельств, от власти, от золота и женщин. Обрубил якоря, расправил плавники – лечу!
– Вы считаете, что абсолютная свобода достижима? – я подумал, что разговор о свободе свободного художника со свободным же переводчиком-фрилансером не содержательней беседы о погоде двух пассажиров, ожидающих автобуса под навесом остановки во время дождя.
– Почему нет? – ответил Гоша. – Вот ты… Как тебя зовут?
– Иван.
– Ты свободен, Иван? Погоди, не отвечай! Свобода – это внутреннее состояние. Это не лавирование между «надо», «хочу» и «могу», не бесплодные попытки найти себя в этом треугольнике. Это не результат, которого можно достичь тренировками или диетой. Это не цель жизни, это сама жизнь и есть. Это нужно просто чувствовать. Каждый человек свободен, но не всякий это помнит, и не всякий находит смелость быть собой. Постарайся это понять, даже скорее вспомнить. И ещё: не забывай, что твоя свобода не должна ограничивать свободу другого.
«Неплохо…» – подумал я. Гоша ухватил мою сущность с одного взгляда, назвав меня лаборантом. Он не просто смотрел на меня, как на статичную модель для своего рисунка, он без труда прочитал обе стороны моей страницы, написанные на разных языках, как в моём словаре. С одного взгляда! Отсюда и бинокль, и беобахта. Не слишком выдающийся экспромт о свободе призван переключить моё внимание, чтобы я не чувствовал себя препарированной профессионалом лабораторной мышью. Карась-лаборант, наблюдающий за крысой-переводчиком, наблюдающим за мышью-рыженькой. Рекурсия…
– Я? Да, свободен. В том смысле, что давно сам себе командир. Жена, тоже бывшая, тоже за границей, на работу к девяти не нужно: она сама приходит по электронной почте, крыша над головой имеется. Есть время на чтение, – я показал на словарь, который уже сообщил Гоше половину моей анкеты, – есть время на наблюдение за девушками.
У меня зазвонил телефон. Мы с Гошей, не сговариваясь, синхронно посмотрели в небо. Тучи стали темнее и ниже. Надвигающаяся непогода велит укрыться под надёжной крышей. Взаимоизвиняющий повод для двух до сего момента незнакомых, но чем-то похожих, приятных и интеллигентных людей легко попрощаться и пойти каждому своей дорогой.
Оказалось, что мне сегодня встречать гостей, точнее, гостью. Алиса сообщила, что освободилась пораньше, что её голубой ирландский босс со своим не менее голубым дружком поехал синячить в клуб, где американский блюз меняют на русское бабло, что мы давно не виделись и через пару часиков встречаемся у меня. От пополнения холодильника и уборки мне сегодня не отвертеться, а мои творческие планы – я почти придумал коротенький рассказ, навеянный увиденным, – перемещаются на вторую позицию в очереди задач.
Скоро начнётся дождь.
Алиса
Я заказал доставку суши, этой «кошачьей еды», как я её называю и которую обожает Алиса, из популярного в наших палестинах квазияпонского ресторана (поварам-узбекам что лагман, что удон – всё по плечу). Пару больших сетов с двойным соевым соусом и васаби. Пока неторопливый, как восточный мудрец, фастфуд-дилер вёз мой заказ, я пропылесосил и вынес мусор. Удобство заказной еды ещё и в том, что после не нужно мыть посуду.
Алиса появилась с первыми каплями дождя. Дождь занавесил окна и своим шумом укрыл мой дом от внешнего мира. Прогноз погоды осторожно предположил понижение температуры и осадки до утра. Алиса сказала, что не взяла с собой зонт. Это означает, что ей придётся у меня заночевать, что случается не часто. Принесённая Алисой зелёная, с раздутым зобом, бутылка ирландского вискаря (влияние шефа?) предполагает как минимум долгие полуночные разговоры. У неё ко мне важное дело. Даже два.