Отпуск был с понедельника, но уже в пятницу вечером я выехал.
– Николай, буду ждать тебя в воскресенье утром, – сказала жена и начала считать. – Утром в субботу будешь на месте. До вечера поправишь могилу отца и этим же вечером поедешь обратно. Стало быть, утром в воскресенье ты будешь дома.
Я не стал её разубеждать. Потому как возвращаться в воскресенье в мои планы точно не входило. Ещё не знал, что буду отвечать ей на вопрос: «Почему не едешь домой?» Ну ладно, потом что-нибудь придумаю.
Только-только начало светать, когда я свернул с трассы и въехал в деревню по дороге, заросшей травой. Ехать пришлось наугад, поскольку трава была высотой лишь немного ниже, чем машина. Плюс к этому стоял такой густой туман, что буквально в пяти метрах ничего не было видно.
Медленно проехав через заросли, я подъехал к воротам дома и остановился. Плотный высокий бурьян не давал открыть дверь машины. После нескольких попыток удалось его наклонить, и дверь немного приоткрылась, дав мне возможность покинуть машину.
Родительский дом находился в центре деревни, от которого в разные стороны располагались три улицы. Соседних домов не было видно, так как раннее утро вкупе с густым туманом делали это невозможным.
Попытка с первого раза открыть калитку во двор дома не принесла нужного результата. Я сделал несколько шагов назад и с разбегу плечом толкнул её.
После третьего раза трава за калиткой прогнулась, и в ней появилась небольшая щель, сквозь которую мне удалось проскользнуть во двор.
Очень удивило то, что вся середина двора была с травой, примятой к земле. Было ясно, что на ней кто-то валялся, причём долгое время. В деревне ни души, а тут такое…
На окнах лежал толстый слой пыли, мокрой от росы. Это была даже не пыль, а скорее грязь. Но даже через неё были видны занавески, зелёные с жёлтыми цветами. Я вспомнил, как когда-то, очень давно, моя мать стирала их к праздникам на пруду. Даже зимой в проруби. Потом они, подобно флагам, развивались на верёвке, натянутой между яблонями в огороде.
Мне очень захотелось заглянуть в окно, но какое-то непонятное чувство страха не давало этого сделать. Казалось, что в тот момент, когда я прислонюсь к грязному окну, кто-то внутри дома сделает то же самое. Это пугало…
Дверь веранды была закрыта, но замка не было. Моя нерешительность не давала некоторое время зайти в дом, и я прошёл в огород, калитка в который была открыта. Он, как и всё вокруг, представлял собой сплошной зелёный ковёр, заросший высокой травой. На некоторых яблонях ветви были сломаны, держась одной стороной за ствол, а их верхушки с яблоками лежали на земле. Вероятно, это было следствием обильных урожаев, нашествия вредителей и сильных ветров.
Пробираясь сквозь траву, я подошёл к столику со скамейкой, сделанными мной много лет назад. Недалеко была баня, я это знал, но сейчас не видел её. Появилось желание проверить, на месте ли она?
Раздвигая впереди себя руками траву, я подошёл к бане и тронул низкое оконце, которого не было видно из-за бурьяна, плотной стеной обступившего баню. Убедился, что никуда она не делась – была на прежнем месте, и снова вернулся к скамейке. За много лет линолеум, которым были покрыты столик и скамейка, полностью утратил свой рисунок и превратился в нечто грязно-серое.
Вид стола напомнил о том, что с момента вчерашней остановки на перекус прошло уже не менее десяти часов и мне очень хочется есть. Чай из термоса прогонял в дороге сон и чувство голода. Но теперь всё, пора поесть.
Я вернулся к машине. С трудом распахнул дубовые ворота и въехал во двор дома. Закрыл зачем-то их вместе с калиткой на засов, скорее по привычке, чем из-за страха. Чтобы кто-то посторонний, взявшийся невесть откуда, не смог неожиданно зайти ко мне в гости.
Открыв багажник, я стал изучать его содержимое. Взял нож, банку тушёнки, пару варёных яиц, хлеб, огурцы с помидорами, бутылку коньяка, две пластмассовые тарелки и стаканчик и снова вернулся за столик в огороде.
Когда всё было нарезано и открыто, я вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Внимательно осмотревшись, я ничего подозрительного вокруг метров на пять-семь не обнаружил. Так как дальше ничего не было видно.
Дикий сад, через который я только что прошёл, зарос травой и молодыми осинками, в общем, ничего необычного, не считая нескольких едва различимых тропинок в траве.
Я по-прежнему никого не видел, но тем не менее чувствовал, что кто-то внимательно за мной наблюдает.
Стало немного не по себе. Стоя налил в пластмассовый стаканчик коньяка, полностью его выпил и сел на скамейку. Есть совершенно расхотелось.
Мысль о том, чтобы вернуться во двор к машине, прервал шорох в траве, в нескольких метрах от меня. Нечто медленно приближалось ко мне, заставляя напрячься. От страха двумя руками я что было сил сжал крышку стола.
И тут я увидел… волка. Не дойдя до скамейки метров пять, он остановился прямо передо мной. Видна была только его голова и передние ноги. Туловище оставалось в траве, сумерках и тумане. Я смотрел на него, а он на меня.
Большой, старый, лохматый и худой. Моё внимание сразу же привлекли его уши. Одно из них торчало вверх, другое тряпкой свисало вниз.
Нет, это не волк, подумалось мне, а собака. У волка таких ушей не бывает.
Тем временем взгляд собаки переключился с меня на мой завтрак. Она поочерёдно смотрела то на меня, то на столик.
– Ба, да ты же у меня голодная! – сказал я вслух.
Содержимое банки тушёнки оказалась на пластиковой тарелке. Я сделал несколько шагов с ней в сторону собаки, она попятилась назад на такое же расстояние. Поставив тарелку на землю, я вернулся за столик.
Ждать долго не пришлось. Собака несмело подошла к тарелке и с жадностью набросилась на мясо, продолжая искоса на меня поглядывать. Я же снова налил себе половину стаканчика коньяка и выпил.
Я выпивал, а животное закусывало. Тушёнка исчезла почти мгновенно. После этого на тарелке оказались два очищенных яйца. Их не стало ещё быстрее. У меня появилась мысль сходить к машине, чтобы принести что-либо мясное. Но сначала я отдал своему неожиданному гостю хлеб. Он был съеден. К моему удивлению, огурец и два помидора так же быстро оказались в желудке у пса. Столик опустел, а взгляд пса снова переключился на меня.
– Ты кто? – спросил я, – и откуда здесь взялся?
Ответом было молчание. Между тем облик пса становился мне всё более знакомым. Чем больше я смотрел на него, тем больше крепла моя уверенность в этом.
Когда-то, очень давно, вот здесь же у меня был Мухтар – рыжий пёс, совсем непохожий на этого моего гостя. С раннего детства, сколько себя помню, он всегда был рядом со мной. Куда бы я ни шёл, он ни на шаг не отставал от меня. Его не было рядом со мной только в то время, когда моя мама кормила моего верного друга Мухтара. Видимо, голод для него был сильнее дружбы.
Будучи, по собачьим меркам, очень старым, он бросился под машину. Увидев эту картину, я был уверен, что это был акт самоубийства с его стороны. Вероятно, чтобы не быть в тягость для меня и моей большой семьи, что было, конечно же, не так. С тех пор собак у меня больше никогда не было.
И вот теперь передо мной сидит это чудо в репейниках и изучает меня. Он – меня, а я – его. Но где же всё-таки я его видел? Где и когда?
Невольно повернув голову в сторону развалин соседского дома, которого совершенно не было видно, я даже вскрикнул:
– Денис Иваныч!
В самых первых моих детских воспоминаниях остался старик-сосед, живший в этом доме, которого звали Денис Иванович. Он жил со своей женой-старухой Ульяной. Старик, ну а собака-то тут при чём?
Уши у неё были точной копией шапки-ушанки моего соседа, которую тот носил почти круглый год. Одно ухо её так же всегда торчало вверх, а второе бессильно висело вниз. Сосед, как и собака, был худым и очень старым. В какой-то момент мне даже показалось, что это именно он – Денис Иваныч – сейчас сидит предо мной. Я не мог понять, где он тут может жить? Вокруг на много километров только такие же безлюдные деревни. Но ведь без людей собака жить не может. Она не волк, сама себе пропитание добыть не может.
