– Куда она уехала?
– В рехаб.
Что? А я думала, что нашла своего гуру. Она была удивительна, и у нас была такая глубокая связь. Она показала, как вставать в позу «собака мордой вниз», Адхо Мукха Шванасану. Она говорила: «Дыши» – ровно в тот момент, когда я собиралась сделать вдох – о боже мой! Должно быть, она умела читать мысли!
Когда я видела ее в последний раз, она только что вернулась после последнего исчезновения и заняла место в передней части зала. Она села, а потом обмякла, прижавшись спиной к стене. Вроде как улыбнулась, и ее голова склонилась набок. Мы начали практику.
– Собака мордой вниз, – сказала она.
Мы заняли места на ковриках.
– Правая нога вверх, – сказала она.
Я подняла ногу.
– Колено к носу, – сказала она.
Я подтянула колено.
– Правая нога вверх, – сказала она.
Я подняла ногу.
– Колено к носу.
Я подтянула колено.
Ее голова качалась из стороны в сторону в такт нашему дыханию как метроном.
Так продолжалось около 20 минут. Она ни разу не поменяла наши ноги. Она не вывела нас из позы собаки. Меня охватило беспокойство: а вдруг моя нога сейчас отвалится? Но несмотря на то что я была старше и мудрее, несмотря на то что я находилась в здравом уме и теле, на то что я была одним из директоров компании с оборотом 120 миллионов долларов и выпускницей университета Лиги плюща, я была слишком напугана, чтобы остановить это безумие. «Мишель, – кричала я про себя, – очнись, черт возьми!»
Потом все стихло. Мы посмотрели на нее, и она отключилась! Она была совершенно без сознания, и изо рта у нее текла слюна. К ней подошел джентльмен с соседнего коврика и попытался привести в чувство. Ее голова моталась вверх-вниз. Глаза распахнулись и начали вращаться. Она посмотрела на нас, улыбнулась, наклонилась вправо и ушла навсегда.
Пришло время искать нового преподавателя йоги.
Путешествие начинается
Как и многие другие, я начала путешествие по йоге в фитнес-клубе. Я занималась в зале, где можно было найти велотренажер, открыть книгу и не торопясь улучшать свою форму. По правде говоря, я переворачивала страницы быстрее, чем крутила педали.
В клубе, который я нашла в Колорадо, проходили занятия йогой, и поэтому, когда я рассматривала варианты, чтобы вылечить спину от травмы, полученной во время верховой езды, это было первое место, куда я поехала. Йоги часто начинают в спортивных клубах, и это совсем не плохое место для старта. Часто занятия йогой входят в стоимость клубных абонементов, и я знаю многих отличных преподавателей йоги, которые ведут занятия в фитнес-клубах. Около 99 % новых учеников приходят на йогу, потому что их мучает боль. А остальной 1 % теряется, когда ищет занятие пилатесом. (Это была я.)
Тем не менее всего через несколько месяцев занятий йогой я подсела на нее. Состояние спины улучшилось, но и настроение мое также было прекрасным. И к большому удовольствию моего мужа, вместо того чтобы проводить свое ограниченное свободное время в торговом центре, я практиковала стойки на голове в нашей спальне.
– Это самая доступная безумная вещь, которую ты когда-либо делала, – сказал он.
А потом моя преподавательница умерла. Поэтому, пока клуб искал другого духовного наставника, я искала другую студию йоги. Если оглянуться назад, мне, вероятно, требовалось, чтобы меня вышвырнули из очень удобного гнезда.
Ходить далеко не пришлось. В Колорадо, уступающем лишь Калифорнии по количеству практик йоги на душу населения, студий йоги столько же, сколько кофеен. Они на каждом углу. Первая студия, которую я нашла, предлагала занятия по силовой йоге и горячей бикрам-йоге – два самых быстро развивающихся направления в Америке. Оба этих вида возродили йогу и не дали ей превратиться в древнее умирающее искусство.
Силовая практика, или оживленный спортивный стиль виньяса-йоги, очень привлекательна для американцев. Ученики выполняют позы, а преподаватель в это время повторяет что-то в таком роде: «Ты сильный. Ты могущественный. Пусть все плохое уйдет с твоего пути». Это хорошая порция популярной психологии и отжиманий. И это очень весело.
Однако название «силовая йога» (Power Yoga) неправильное, потому что в какой-то момент все застревают в практике, и вы понимаете, что, хотя йога может нести силу, она в той же степени дает смирение. Интересно, если бы занятия назывались «бессильная йога», они были бы так же популярны? Или студия под названием «Чит случается»? Что-то я отвлеклась.
Когда я покинула спортивный клуб и вошла в свою первую студию йоги, то была рада тому, что попала в «правильное» место. Там слегка пахло потом и ладаном. Там было много крошечных нарядов, которые можно купить, если ваши «девочки» все еще находятся там, где должны быть, а ваш живот не был местом обитания двух мальчиков. У большинства преподавателей были татуировки и пирсинг, а после того как я положила свой коврик на пол, я заметила крошечных муравьев, снующих вокруг, что показалось мне очень аутентичным. Я была на Небесах. К тому моменту я практиковалась уже почти два года в спортивном клубе и полагала, что довольно успешно. Поэтому я заняла место в передней части зала. Зацените меня, вы, йогические сучки!
Это занятие оказалось самым унизительным часом в моей жизни, включая роды. Я понятия не имела, что они делали. Что это за чертовщина «Паршваконасана»? Они могли с таким же успехом сказать «Оттопотакопытпыльпополюлетит – асана». Чему учила меня мой преподаватель в спортивном клубе? Я никогда в жизни не видела таких поз!
И вот так я открыла дверь в Банк Асаны.
Больше, чем человеческие фокусы
С первого же дня я была очарована. Некоторые из этих людей напоминали сумасшедших циркачей, вжимающихся в стойку на голове, Ширшасану, балансирующих на руках, растягивающихся в шпагате. Это завораживало. Кто все эти люди? Я даже не могла дотронуться до пальцев ног. Я практиковалась почти два года, и никто не говорил мне, что я должна выпрямлять ноги. Чему вообще учила меня моя наставница?
Как рыба, выпрыгивающая из воды за мухой, в те первые годы обучения в настоящей студии йоги я неукоснительно двигалась к новым позам. Вначале я практиковалась один или два раза в неделю. Потом пять или шесть раз. Вновь и вновь вставая на свой коврик, я училась чему-то новому – еще одной позе, еще одной вариации. Я пристрастилась к инновациям. Я не хотела тратить время на позу, которую, как мне казалось, я знала. Я только хотела справиться с чем-то сложным. Кто хочет сделать собаку мордой вниз, Адхо Мукха Шванасану? Тьфу. Выполни стойку на голове, Ширшасану, детка. По сути, если я приходила на занятие, а преподаватель не показывал мне новую позу, я чувствовала досаду. Ха, думала я, я гооооораздо лучше, чем все остальные здесь. Если я не находила чего-то, что не могла сделать, я чувствовала себя обделенной.
За месяцы моей новой практики йоги я внесла солидный вклад в Банк Асан. Каждый новый день приносил новую позу. Если я могу сделать ворону, Бакасану, могу ли я сделать ее с вытянутой ногой? Дзинь! Если я могу выполнить позу низкого выпада со скруткой, Паривритту Анджанейасану, смогу ли я сделать ее, скрепив руки? Дзинь! Об инверсиях нечего и говорить. Снова и снова я прислонялась спиной к стене в конце зала и болтала ногами в воздухе, как будто швыряла в стену спагетти. Я надеялась, что когда-нибудь я остановлюсь. Но вызов заставлял меня двигаться вперед.
Люди тратят разное количество времени, гоняясь за Банком Асан, постоянно увеличивая вклад, который начинает приносить все меньше и меньше прибыли. Я провела там около восьми лет, но я не очень быстро учусь. Я думала, что чем больше поз могу выполнить, тем «лучше» становлюсь в йоге. Как оказалось, я заблуждалась.
Если вы будете слепо гоняться за Банком Асан достаточно долго, произойдет одно из трех событий:
