"Хорошо, вы готовы?" спросил Лауэр. "Три... два... один... Дэвид, вперед!"

После этого часы запустились, и я сделал восемь подтягиваний. Правила, установленные Книгой рекордов Гиннесса, были четкими. Я должен был начинать каждое подтягивание из мертвого виса с полностью вытянутыми руками, а мой подбородок должен был находиться выше перекладины.

"Итак, все начинается", - сказала Саванна.

Я улыбался в камеру и выглядел расслабленным, но даже эти первые подтягивания были не совсем правильными. Отчасти это было связано с ситуацией. Я был одинокой рыбкой в стеклянном аквариуме, который притягивал солнечные лучи и отражал жаркие огни шоу. Другая половина была технической. С самого первого подтягивания я заметил, что перекладина дала гораздо больше, чем я привык. У меня не было привычной силы, и я предвкушал долгий день. Поначалу я отгородился от этого. Пришлось. Ослабленный турник означал более сильное усилие и давал мне еще одну возможность быть необычным.

В течение всего дня по улице внизу проходили люди, махали руками и подбадривали. Я махал им в ответ, придерживался своего плана и делал по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, но это было нелегко из-за шаткого турника. Моя сила рассеивалась, а после сотен подтягиваний рассеивание дает о себе знать. Каждое последующее подтягивание требовало колоссальных усилий, более сильного хвата, и на отметке 1 500 мои предплечья болели как никогда раньше. Мой массажист растирал их между подходами, но они налились молочной кислотой, которая просочилась в каждую мышцу верхней части моего тела.

После более чем шести долгих часов и с 2000 подтягиваний в запасе я сделал первый десятиминутный перерыв. Я значительно опережал свой двадцатичетырехчасовой темп, а солнце опустилось ниже к горизонту, что снизило уровень ртути в комнате до приемлемого. Было уже достаточно поздно, чтобы вся студия была закрыта. Остались только я, несколько друзей, массажист и моя мама. Были установлены камеры Today Show, чтобы засечь время и убедиться, что я соблюдаю правила. Мне оставалось сделать более 2 000 подтягиваний, и впервые в тот день сомнения поселились в моем мозгу.

Я не высказывал своего негатива и пытался перестроиться на вторую половину дистанции, но на самом деле весь мой план провалился в унитаз. Мой углеводный напиток не давал мне необходимой энергии, а плана "Б" у меня не было, поэтому я заказал и съел чизбургер. Было приятно попробовать настоящую еду. Тем временем моя команда пыталась стабилизировать штангу, привязав ее к трубам на стропилах, но вместо того, чтобы подзарядить мой организм, как я надеялся, долгий перерыв оказал негативное влияние.

Во время первой попытки записи подтягивания

Мое тело отключалось, а в голове витала паника, потому что я дал обещание и поставил свое имя на то, чтобы собрать деньги и побить рекорд, и уже знал, что ни за что на свете не смогу этого сделать. Мне потребовалось пять часов, чтобы сделать еще 500 подтягиваний - в среднем менее двух подтягиваний в минуту. Я был на грани полного мышечного отказа после того, как сделал всего на 1000 подтягиваний больше, чем качался бы за три часа в спортзале в обычную субботу без каких-либо последствий. Как это было возможно?

Я пытался пробиться вперед, но напряжение и молочная кислота захлестнули мою систему, и верхняя часть тела превратилась в комок теста. Я никогда в жизни не сталкивался с мышечным отказом. Я бегал на сломанных ногах в BUD/S, пробежал почти сотню миль на сломанных ногах и совершил десятки физических подвигов с дырой в сердце. Но поздно ночью, на втором этаже башни NBC, я сорвался. После 2500-го подтягивания я едва мог поднять руки достаточно высоко, чтобы ухватиться за перекладину, не говоря уже о том, чтобы достать ее подбородком, и вот так все и закончилось. Не будет праздничного завтрака с Саванной и Мэттом. Вообще никакого празднования. Я провалился, и провалился на глазах у миллионов людей.

Повесил ли я голову от стыда и страдания? А вы что думаете? Для меня неудача - это лишь ступенька к будущему успеху. На следующее утро мой телефон разрывался от звонков, поэтому я оставил его в номере отеля и отправился на пробежку в Центральный парк. Мне не нужно было отвлекаться и иметь достаточно времени, чтобы проанализировать, что я сделал хорошо, а где оступился. В армии после каждой реальной миссии или полевых учений мы заполняем отчеты о проделанной работе (After Action Reports, AAR), которые служат в качестве живого вскрытия. Мы делаем это независимо от результата, и если вы анализируете неудачу, как это было со мной, AAR имеет решающее значение. Потому что, когда вы отправляетесь на неизведанную территорию, нет ни книг, которые можно было бы изучить, ни обучающих видео на YouTube, которые можно было бы посмотреть. Все, что мне нужно было прочитать, - это мои ошибки, и я учитывал все переменные.

Во-первых, мне не следовало идти на это шоу. Мотивация у меня была серьезная. Это была хорошая идея - попытаться повысить осведомленность и собрать деньги для фонда, и хотя мне требовалось воздействие, чтобы собрать ту сумму, на которую я рассчитывал, думая в первую очередь о деньгах (а это всегда плохая идея), я не был сосредоточен на поставленной задаче. Чтобы побить рекорд, мне нужны были оптимальные условия, и это осознание обрушилось на меня как внезапная атака. Я недостаточно уважал рекорд. Я думал, что смогу побить его на ржавой перекладине, прикрученной к кузову пикапа с расшатанными амортизаторами, поэтому, хотя я дважды проверял перекладину перед игрой, она не беспокоила меня настолько, чтобы что-то изменить, и отсутствие концентрации и внимания к деталям стоило мне шанса на бессмертие. Кроме того, в зале было слишком много пузатеньких зазывал, которые входили и выходили из зала, прося сфотографироваться в перерывах между сетами. Это было начало эры selfie, и эта болезнь определенно вторглась в мое безопасное пространство.

Очевидно, мой перерыв был слишком долгим. Я полагал, что массаж поможет справиться с отеками и накоплением молочной кислоты, но и в этом я ошибся, и мне следовало принимать больше солевых таблеток, чтобы предотвратить судороги. Перед попыткой ненавистники нашли меня в Интернете и предрекали неудачу, но я игнорировал их и не впитывал в себя суровые истины, заключенные в их негативе. Я думал, что если буду усердно тренироваться, то рекорд будет моим, и в результате оказался не так хорошо подготовлен, как следовало бы.

Невозможно подготовиться к неизвестным факторам, но если вы лучше сконцентрируетесь перед игрой, то, скорее всего, вам придется иметь дело только с одним или двумя, а не с десятью. В Нью-Йорке их было слишком много, а неизвестные факторы обычно вызывают сомнения. После этого я встретился взглядом со своими ненавистниками и признал, что мое право на ошибку было невелико. Я весил 210 фунтов, гораздо тяжелее, чем любой другой, кто когда-либо пытался побить этот рекорд, и вероятность неудачи была высока.

Две недели я не прикасался к перекладине, но, вернувшись в Гонолулу, сделал несколько подходов в домашнем спортзале и сразу же заметил разницу в перекладине. Тем не менее, я не поддался искушению свалить все на ослабленный турник, потому что вероятность того, что более жесткий турник не даст дополнительных 1521 подтягиваний, была высока. Я исследовал гимнастический мел, перчатки и системы обвязки. Я пробовал и экспериментировал. На этот раз я хотел установить вентилятор под турником, чтобы охлаждать себя между подходами, и изменил свое питание. Вместо того чтобы питаться одними углеводами, я добавила немного белка и бананов, чтобы предотвратить судороги. Когда пришло время выбирать место для рекордной попытки, я понял, что должен вернуться к своей сути. Это означало, что нужно отказаться от блеска и устроить магазин в подземелье. И во время поездки в Нэшвилл я нашел именно такое место - тренажерный зал CrossFit в миле от дома моей матери, принадлежащий бывшему морскому пехотинцу по имени Нандор Тамаска.