Мой отец, Труннис Гоггинс, не отличался высоким ростом, но был красив и сложен как боксер. Он носил сшитые на заказ костюмы, его улыбка была теплой и открытой. Он выглядел как успешный бизнесмен, идущий на работу. Моя мать, Джеки, была на семнадцать лет моложе, стройная и красивая, а мы с братом были чисто выбриты, одеты в джинсы и пастельные рубашки Izod и носили рюкзаки, как и другие дети. Белые дети. В нашей версии благополучной Америки каждый подъезд был перевалочным пунктом для кивков и взмахов руками перед тем, как родители и дети уезжали на работу и в школу. Соседи видели то, что хотели. Никто не заглядывал слишком глубоко.
Хорошо, что так. По правде говоря, семья Гоггинсов только что вернулась домой после очередной ночной гулянки, и если Парадайз-роуд была адом, это означало, что я жил с самим дьяволом. Как только наши соседи закрывали дверь или сворачивали за угол, улыбка отца превращалась в хмурый взгляд. Он отдавал приказы и уходил в дом, чтобы поспать еще, но наша работа не была закончена. Нам с братом, Труннисом-младшим, нужно было куда-то идти, и наша бессонная мать должна была нас туда доставить.
В 1981 году я учился в первом классе, и у меня было настоящее школьное оцепенение. Не потому, что учеба была трудной - по крайней мере, еще нет, - а потому, что я не мог уснуть. Певучий голос учительницы был для меня колыбельной, скрещенные на парте руки - удобной подушкой, а ее резкие слова - когда она ловила меня за сном - непрошеным будильником, который не переставал пищать. Такие маленькие дети - бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с огромной скоростью, закладывая фундаментальную основу, на которой большинство людей строят навыки чтения, правописания и базовой математики на всю жизнь, но поскольку я работала по ночам, по утрам я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме попыток не заснуть.
Перемены и физкультура были совсем другим минным полем. На игровой площадке оставаться в сознании было проще простого. Сложнее было спрятаться. Я не мог позволить своей рубашке сползти. Нельзя было надевать шорты. Синяки были красными флажками, которые я не мог показать, потому что, если бы я это сделал, то знал, что поймал бы еще больше. И все же на этой игровой площадке и в классе я знал, что нахожусь в безопасности, по крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог до меня добраться, по крайней мере физически. Мой брат пережил похожий танец в шестом классе, в первый год обучения в средней школе. У него были свои раны, которые нужно было скрывать, и сон, который нужно было собирать, потому что, как только прозвенел звонок, началась настоящая жизнь.
Поездка из Уильямсвилля в район Мастен в Ист-Буффало заняла около получаса, но это был целый мир. Как и большая часть Восточного Буффало, Мастен был в основном черным рабочим районом во внутреннем городе, который был неровным по краям; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью гетто. В то время завод Bethlehem Steel еще гудел, а Буффало был последним великим американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых, работали на солидных профсоюзных должностях и получали прожиточный минимум, а значит, дела в Мастене шли хорошо. Для моего отца так было всегда.
К двадцати годам он владел концессией по распространению кока-колы и четырьмя маршрутами доставки в районе Буффало. Для ребенка это неплохие деньги, но он мечтал о большем и смотрел в будущее. У его будущего было четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк. Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в Буффало роликовых катков.
Прошло десять лет, и "Скейтлэнд" переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Над катком он открыл бар, который назвал Vermillion Room. В 1970-х годах это было самое популярное место в Восточном Буффало, и именно там он встретил мою маму, когда ей было всего девятнадцать, а ему - тридцать шесть. Это был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Труннис был сыном священника и достаточно хорошо знал ее язык, чтобы маскироваться под верующего, что ей очень нравилось. Но давайте будем реалистами. Она была так же пьяна от его обаяния.
Труннис-младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне было шесть лет, увлечение роликовыми дискотеками достигло своего абсолютного пика. Скейтленд зажигал каждую ночь. Обычно мы приезжали туда около пяти часов вечера, и пока мой брат работал в концессионном киоске - жарил кукурузу, хот-доги, загружал кулер и готовил пиццу, - я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я вставал на табуретку, чтобы опрыскать запасы аэрозольным дезодорирующим средством и заменить резиновые пробки. Эта аэрозольная вонь витала вокруг моей головы и жила в ноздрях. Мои глаза постоянно казались налитыми кровью. Это было единственное, что я мог чувствовать часами. Но это были те отвлекающие факторы, которые я должен был игнорировать, чтобы оставаться организованным и готовым к работе. Потому что мой отец, работавший за диджейской стойкой, всегда следил за происходящим, и если хоть один из коньков пропадал, это означало, что я попался. Перед открытием дверей я полировал пол катка шваброй, которая была вдвое больше меня.
Скейтленд, шесть лет
Около шести часов вечера мама позвала нас на ужин в задний кабинет. Эта женщина жила в состоянии постоянного отрицания, но ее материнский инстинкт был настоящим, и он проявлял себя во всей красе, хватаясь за любой клочок нормальной жизни. Каждый вечер в этом кабинете она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, подогнув под себя ноги, и готовила полноценный ужин - жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и булочки, а мой отец в это время занимался бухгалтерией и звонил по телефону.
Еда была вкусной, но даже в шесть и семь лет я понимал, что наш "семейный ужин" - это всего лишь подобие того, что было в большинстве семей. К тому же мы ели быстро. Наслаждаться едой было некогда, потому что в семь вечера, когда открывались двери, наступало время шоу, и мы все должны были быть на своих местах, приготовив свои посты. Мой отец был шерифом, и как только он вошел в диджейскую кабину, он сразу же вычислил нас по триангуляции. Он сканировал комнату, как всевидящее око, и если ты облажался, то обязательно об этом услышишь. Если только ты не почувствуешь это первым.
Под резким верхним освещением помещение выглядело не очень, но стоило ему приглушить свет, как каток окрасился в красный цвет и заиграл бликами на вращающемся зеркальном шаре, создавая фантазию конькобежной дискотеки. В выходные или в будние дни сотни фигуристов входили в эту дверь. Чаще всего они приходили всей семьей, платили 3 доллара за вход и полдоллара за катание, прежде чем попасть на каток.
Я взял напрокат коньки и управлял всей станцией в одиночку. Я носил с собой табуретку, как костыль. Без нее покупатели меня даже не видели. Коньки больших размеров лежали внизу под прилавком, а коньки маленьких размеров хранились так высоко, что мне приходилось поднимать полки, что всегда вызывало смех у покупателей. Мама была единственным и неповторимым кассиром. Она собирала со всех плату за обслуживание, а для Трунниса деньги были всем. Он считал людей по мере их прихода, подсчитывая свою выручку в режиме реального времени, чтобы примерно представлять, чего ожидать, когда он будет пересчитывать кассу после закрытия. И лучше бы все это было на месте.
Все деньги принадлежали ему. Остальные не заработали ни цента за свой пот. На самом деле у моей матери никогда не было собственных денег. У нее не было ни банковского счета, ни кредитных карт на ее имя. Он контролировал все, и мы все знали, что случится, если в ее ящике с деньгами вдруг не окажется денег.
Разумеется, никто из клиентов, входивших в наши двери, ничего этого не знал. Для них Skateland был семейным и управляемым облаком мечты. Мой отец крутил угасающие виниловые пластинки с отголосками диско и фанка, а также раннего хип-хопа. Бас отскакивал от красных стен благодаря любимому сыну Буффало Рику Джеймсу, группе Funkadelic Джорджа Клинтона и первым трекам, выпущенным новаторами хип-хопа Run DMC. Некоторые дети катались на коньках. Я тоже люблю быструю езду, но у нас была своя доля танцоров на коньках, и пол становился веселым.
