С последней картиной и письмом я решила устроить небольшой ритуал. Прежде, чем заняться ими, я сняла с вешалки шкафа длинную белую рубашку, какие обычно достают девушки после секса из гардероба своего парня в кино, надела ее на голое тело, налила бокал рислинга, разложила на тарелке сыр, оливки и хлеб, поставила все это на маленький столик перед стеной, где уже теснились внахлест предыдущие три картины, отпила глоток вина и пошла за инструментами. Четыре картины составили бы отличную композицию на стене, поэтому я решила, что пора их повесить. Потратив некоторое время на замеры, вбивание гвоздей и выравнивание под сыр и вино, я получила прямоугольник из четырех полотен в хронологическом порядке: верхний ряд слева направо, потом нижний в том же порядке. Между картинами оставила небольшие промежутки: прямо как в дизайнерских каталогах.
Еще раз сравнив картины и проделав упражнение с селфи, я убедилась, что при неизменном сюжете и композиции, картина (если считать все это эволюцией одной работы) улучшается, детализируется, но становится более агрессивной – это заметно по более темным краскам в финальной работе, мордам зверей, по все крепче сжимающим мои руки лианам и печати страдания появившейся на моем лице. Последнее изменение возникло только в четвертом варианте. Я присмотрелась пристальнее. Не то, чтобы нарисованной мне было больно. Здесь может лучше подошло бы слово “печаль”. Но и это выражение угадывалось лишь слегка.
Сделав еще глоток вина, я взяла письмо, распечатала конверт и бросила его на пол. Текст занимал целый нелинованный лист формата А4, был написан крупным, не идеальным, но довольно разборчивым почерком и начинался без приветствия.
“Милая соседка, поверьте, я нисколько не хочу нарушать Вашего одиночества, но оно само по себе – способ Вашего существования, Ваша психика, тяготеющая с погружению в себя – вдохновляет меня.
При знакомстве я рассказал Вам, что зарабатываю татуировками, но еще я художник. Просто это не приносит постоянного дохода. Сейчас я работаю над серией картин про одиночество человека в обществе и планирую выставку. Если захотите посмотреть, я бы мог оставить Вам записку с временем, когда меня не будет, и ключ, чтобы не нарушать Вашей приватности, которую я уважаю и понимаю безмерно.
Наверное, мне стоило бы расспросить Вас раньше, но я только сейчас догадался, как это сделать, не досаждая Вам. Я бы хотел лучше разобраться в сути именно Вашей истории побега от мира, чтобы правильно написать ее.
Да, я ведь даже не спросил, могу ли я это сделать? Если Вы против, то оставьте картины у себя или сделайте с ними, что пожелаете, а мне напишите свое возражение ответным письмом. Я пойму. Если смогу, я все же напишу Вашу историю, не вписывая туда лично Вас. Кстати, я ведь даже не знаю, целы ли еще они – мои картины, так что, видимо, их я изначально рисовал только для Вас и отдавал в Ваше полное распоряжение. Итак, я расскажу свою версию Вашей истории и, надеюсь, что Вы поправите меня ответным письмом. На большее я не рассчитываю.
Сначала я думал о Вашей изоляции от людей без контекста. Считал, что они просто чужды для Вас. Поэтому изобразил Вас в центре леса, с существами, ни одно из которых не похоже на Вас, не является человеком. Но со временем, видя (простите, иногда я случайно натыкался на Вас в городе), как Вы избегаете любых словесных контактов, я решил поразмышлять о том, какая история за этим стоит. Возможно, Вас не понимали и не принимали еще с детства. Родители, друзья и коллеги пытались сделать из Вас человека их социума. Но в какой-то момент Вы начали создавать себя заново, отказываясь от навязанных правил, условий и людей. Но Вы не стали отшельницей полностью, не ушли в монастырь или в горы (здесь я немного утрирую, но имею в виду любой способ физической изоляции). Вы подчиняете себе реальность, хотя порой это доставляет вам страдания.
Распятие на картине символизирует ту боль, которую Вы испытываете, оставаясь в этом мире. При этом Вы – сама себе Божество посреди созданий, которые ниже вас, которым Вас никогда не понять. Вы – Бог своего собственного мира.
Надеюсь, что мне удалось угадать хоть что-то, и еще больше надеюсь на ответ.
Ваш Татуировщик.”
Любопытно. Любопытно, что подписался мой тайный психоаналитик не художником, но, возможно, это потому, что про его второе амплуа я все предыдущее время не знала, а у него явно был со мной какой-то внутренний диалог в процессе написания этих картин, в котором он сам должен, видимо, был быть тем, кем мне представился – татуировщиком. Дальше я отметила стилистику: очень обходительную, вопросы и разрешения, и все эти “Вы” с большой буквы. А это предложение посмотреть картины без его присутствия? Ни малейшего намека на всю эту чепуху про свидания, отношения, да и каких-то странностей тоже не наблюдалось. Все говорило о принятии моей жизненной позиции, и о желании ее понять с точки зрения исследователя.
В его интерпретации доля правды была, по крайней мере в том, что касалось моих нарциссических настроений, но настолько открываться я не хотела. Что ж, желание представить свою версию и выпитая половина бутылки рислинга подтолкнули меня вырвать двойной линованный листок из дневника и написать ответ. Приветствие я тоже решила опустить.
“Вы пытаетесь понять суть моего одиночества. Что ж, должна признать, что это льстит мне, и Ваша отсылка к дикой природе красива, но не верна. Я не хочу быть самосозданной Евой – единственным создателем и разумным созданием среди неразумных тварей живых и растений. Я не в такую картину мира пытаюсь вписать себя вашими метафорическими лианами. Моя может тоже необычная, но все же более привычна для современного человека. На самом деле, почти так же живут многие. Но мне из-за особенностей психики необходимо довести эту картину до крайности. Недавно мне приснился сон. Думаю, он даст вам понимание того, как я воспринимаю мир, себя в нем и свое одиночество.
Во сне я иду по городу внутри прозрачного с одной стороны шара. Никаких его физических границ я не ощущаю, он просто отделяет меня от остального мира. Я вижу людей, но меня не видит никто. Толпа расходится, пропуская меня, но не понимая причины. Я могу брать еду и вещи из магазинов, но никто не в состоянии поймать невидимого вора. Я знаю, что жила так всегда. Проснувшись, я поняла, что видела свой личный вариант рая.
Я не боролась с непониманием, не создавала себя заново, я просто постепенно отказывалась от общения с людьми, пока не пришла к текущему варианту личного мироустройства. Сейчас оно меня полностью устраивает, и я даже думаю, что могла бы прожить так до конца жизни.
Ваша Никто.”
Для подписи, скажу честно, я перебрала несколько вариантов. Мне хотелось заинтриговать этого необычного человека и дать дальнейший простор для его творческих фантазий. На еще одно письмо я тоже надеялась, хотя и с некоторым беспокойством по поводу границ этой новой стороны наших отношений.
Свое письмо я запаковала в картонную коричневую коробку, которую специально для этого заказала в бесконтактной доставке вместе с наполнителем, положив туда еще бутылку моего любимого белого совиньон блан Paddle Creek, и отнесла на порог его входа в дом. Не была уверена, что он пьет вино. Это дополнение было скорее порывом передать атмосферу моего маленького мирка.
Ответа не было долго, но быстро я его и не ждала. Подозревала, что он переписывает картину. Мне же, тем временем стали сниться сны по мотивам тех работ, что висели у меня на стене, и нашей короткой переписки с Татуировщиком, как я теперь стала называть его про себя. Мне снилось, что я это – картина, я – это статуя, я – это распятый на кресте Христос в шевелящихся татуировках. Татуировки говорили со мной, рассказывая истории о сотворении моего собственного мира из руин того города, в котором я живу и который должна разрушить. Один сон я запомнила и записала подробно.
Мне снилось, что я стою на высоком постаменте на центральной площади города. Я – что-то вроде живой статуи. Не чувствую усталости, голода или холода, могу двигаться, но не схожу с места по собственному желанию. Это мое место, с него мне виден весь город. Присмотревшись, я понимаю, что люди в нем ведут себя ненормально – носятся туда-сюда, толкают друг друга, что-то быстро хватают и убегают дальше, забегают в здания и выбегают вновь. Пытаясь разобраться в этом сумасшедшем непривычном хаосе, я замечаю свои руки – они на глазах покрываются морщинами. Тогда я понимаю, что время для всего мира, включая мое собственное тело, идет быстрее, чем для моего сознания. Я старею и умираю прямо сейчас, но никто этого не видит. Я кричу, чтобы кто-то обратил на меня внимания, но от звуков моего голоса рушится постамент, на котором я стою. Сама же я просто оказываюсь на куче камня без малейших повреждений. Оглядываясь, я вижу людей в обычном ритме времени. Они смотрят на меня, как на дикарку или сумасшедшую, сторонятся и отводят глаза. Мое старение останавливается, но дышать все труднее. Я не смогу жить в самом городе – мне нужен новый постамент. Я знаю, где его найти и направляюсь туда. Дорогу мне преграждает какой-то человек, вглядывающийся в меня с ненавистью. Он что-то кричит мне о том, что таких, как я не должно быть в его городе. Я протягиваю руку и забираю его лицо. Человек падает замертво, а его лицо оказывается вытатуированным на моем теле в последнем предсмертном крике. От этого мне становится легче дышать, и кожу я чувствую уже не столь стянутой быстро пролетевшим временем. По пути до постамента я собираю дань из других озлобленных людей. К финалу пути все мое тело покрыто кричащими, плачущими, злобными лицами. Одной только волей я поднимаюсь на свой новый постамент – еще выше прежнего. Теперь я знаю секрет вечной жизни и могу спокойно наблюдать за мельтешением муравьев, время от времени выхватывая самых злобных для себя.
