Входа в мое новое жилище на самом деле оказалось два: как снаружи – с задней стороны, так и из дома. Но вторую дверь хозяин демонстративно запер при мне и передал ключ вместе со связкой от калитки и наружной двери подвала. Вообще, правильнее будет называть его цокольным этажом. Окна, хоть и узкие, и под потолком там были. Вся обстановка оказалась новой – помещение сдавалось впервые. Радовала чистота, даже по углам не видно было пыли, а в шкафу ровными стопками лежали одинаковые комплекты белого постельного белья и полотенец. Открывая и закрывая шкафы, осматривая посуду, белье, раскладывая собственные вещи, я всем телом и душой ощущала начало новой жизни – той, к которой я так долго стремилась.
Наконец-то все шло как нельзя лучше. Большую часть времени я проводила дома, писала дневник и кое-какие заметки в ленивых размышлениях о том, что можно было бы действительно попробовать написать книгу, заказывала еду и прочие вещи с бесконтактной доставкой и забирала у калитки, иногда гуляла, надев наушники и солнечные очки, независимо от погоды. Еще я забавлялась подсчетом слов, которыми вынужденно иногда обменивалась с другими людьми. Большинство дней в календарике, который я вложила между последней страницей и обложкой своего дневника, содержали ноль. Стремление заполнить нулями каждый день стало моей навязчивой идеей.
Раньше, в прежней жизни, я ложилась спать, переполненная тревогами, событиями и людьми прошедшего дня, и, чтобы успокоиться, закрывала глаза и представляла, что лечу в космосе в огромном золотом шаре в сотнях световых лет от Земли, и удаляюсь от нее. Внутри я представляла себе что-то вроде камеры сенсорной депривации, в которой мне однажды довелось побывать: мой шар был наполовину заполнен соленой водой, по поверхности которой мерно дрейфовало мое обнаженное тело. Я думала о том, что никогда больше не увижу никого из людей, повторяла про себя, что никому ничего не должна и никто ничего не должен мне, как будто в эту короткую мантру умещалась вся суть окружавших меня человеческих взаимоотношений. Иногда перебирала детали дня и пыталась свести их к нулю, поделив на расстояние от Земли до моего воображаемого космического шара: никаких больше совещаний, ни одного решения, влияющего на других людей, ни одного тупого свидания, никогда больше мне не придется делать ремонт или выслушивать выдуманные жалобы соседки на то, что я курю целыми днями прямо ей в вентиляцию. Эта маленькая фантазия успокаивала и убаюкивала меня. Но теперь я засыпала, стоило мне положить голову на подушку.
Город показался мне приятным и тихим после суеты мегаполиса. Люди не обращали на меня внимания, я чувствовала себя одновременно и невидимкой, и хозяином вселенной из-за того, что никто не мог вмешаться в мой новый мир. Когда я шла по улицам города под музыку, звучащую в наушниках, мне казалось, что стоит только поднять руку, как улицы встанут дыбом, машины остановятся, а из окон посыпятся стекла, закручиваясь в сверкающее на солнце торнадо. Не то, чтобы я уходила от реальности, скорее часть реальности вместе c контактами с людьми ушла от меня, оставив место для возможности существования того, чего раньше в моем мире не было.
Я брала кофе на миндальном молоке и свежие ароматные булочки с маком или морковные кексы, тыкая пальцем в меню и жестами делая вид, что не могу говорить из-за больного горла. Можно, наверное, было притвориться глухонемой, но был шанс наткнуться на того, кто знает язык жестов, а так проколоться мне не хотелось. Иногда я покупала книги. С ними было еще проще. На фразу продавца о сумме я просто показывала карту. Остальное мне обеспечивала доставка.
Примерно два месяца моего подвального рая и семнадцать непрерывных бессловесных дней спустя (шел конец ноября) на пороге моего личного заднего входа появилась картина. Я наткнулась на нее, когда возвращалась с прогулки, ставшей уже ежедневным ритуалом. Я практически налетела на нее, отыскивая ключи в сумочке, забыв снять темные очки. Сначала меня испугало само ее наличие, мое сердце бешено застучало, а в голове пронеслось несколько параноидальных сценариев. Никто не знал, что я здесь, поэтому я не ждала подарков. Но содержимое кое-что проясняло.
На картине была изображена я. Точнее, не только я. На самом деле, мне пришлось присмотреться, чтобы среди переплетенных деревьев, лианообразных растений, сидящих на них фантастических птиц и выглядывающих из листвы морд и тел несуществующих животных, разглядеть себя. Но это точно была я. Причем в моем текущем виде – стрижка и цвет волос из новой жизни. Художником почти наверняка был хозяин дома – татуировщик. Стилизация растений и животных тоже была в духе того, что люди обычно наносят на тело. Сначала я хотела обойти картину стороной, чтобы не создавать поводов для общения. Но она меня привлекла. Не столько понравилась, сколько польстила. К тому же способ доставки позволял надеяться, что хозяин дома все еще чтит мое уединение, поэтому я аккуратно подхватила картину и внесла ее в дом.
Вешать на стену мне пока ее не хотелось, поэтому я просто прислонила ее к свободной стене. На ужин у меня сегодня была гречневая лапша с говядиной и острым соусом в коробочке. К ней я налила бокал Кьянти, поставила кресло и маленький столик напротив картины и под еду и вино уставилась на нее. Картина была без рамы и, при всем вмещенном в нее буйстве растений и животных, ей как будто бы не хватало границ. Погуглив в интернете эскизы татуировок, я убедилась, что картина составлена из них. Не точно из тех, что я увидела, но стилистика определенно была похожа. Я же была изображена ровно в центре в простом белом платье, как будто-то даже не прорисованном. Мои руки и ноги были вытянуты вдоль стволов и оплетены лианами. Поза напоминала распятого Христа, только без повреждения тела.
Не зная, ожидается ли от меня что-то взамен, я так и не стала вешать картину, чтобы иметь возможность ее вернуть, если хозяин потребует от меня какой-то ответной услуги. Но день за днем ничего не происходило, я все еще не встречала его лично, иногда даже гадая, а не уехал ли он куда-нибудь, и я стала воспринимать картину как слегка причудливую деталь интерьера.
Дни проходили безмолвно и упорядоченно. Я чувствовала спокойствие и умиротворение, каких не ощущала никогда прежде. Кое-какие сомнения, что мне захочется жить так всегда, все еще оставались, но день за днем желание что-то изменить, кого-то увидеть или услышать из старых знакомых казалось все более чуждым моей нынешней личности.
Через месяц после первой картины, за несколько дней до нового года, на пороге моего входа появилась вторая. Цепочка следов в снегу на этот раз точно выдавала поставщика подарка. Вначале, я подумала, что это точная копия. Я возвращалась в сумерках и разглядела ее только в общих чертах. Занеся ее в дом, поставив рядом с первой и включив весь свет в помещении, я, не торопясь, переоделась, налила чай, подвинула кресло, и согревая замерзшие руки о горячую чашку, стала рассматривать. Картины точно отличались, хотя всю разницу нужно было выделять по кусочкам. Общая стилистика сохранилась, но проработка стала детальнее: больше мелких листочков и цветов, больше побегов лиан, морды животных стали агрессивнее, мое платье приобрело более четкие контуры, а лицо как будто стало еще более похожим на оригинал. Я даже сделала селфи на телефон и приложила его к лицам на обеих картинах по очереди. Догадка оказалась верной. Выходит, он за мной наблюдает. Может даже фотографирует. Что ж, это было странно, но угрозы я пока не чувствовала, а прояснять ситуацию не находила в себе сил.
В течение следующего месяца появились еще две картины – все более детальные и точные. К последней прилагалось письмо в плотном коричневом конверте без надписей, аккуратно приклеенное к задней стороне молярным скотчем. Я уже начинала воспринимать все это как безмолвный флирт, от которого одновременно и получала удовольствие, и с опасением ждала момента перехода границы тишины, которого явно не приняла бы. Но пока вся эта интрига меня завораживала и льстила мне больше, чем любые ухаживания мужчин за всю мою жизнь.
