Что там мои рассказы? Нон-фикшн на двадцать страниц, да сборничек на пятьдесят листов? Я была нужна ему! Зося по-прежнему будто сидел рядом. Я закрыла глаза и сжала тетрадь, которую когда-то держал в руках он. Захотелось прочесть молитву, но я не знаю молитв. Да и Зося был ярым противником религиозных поверий. Тоска о нашей дружбе, о нашей неполной, кособокой дружбе больно сжимала сердце.

– Зосенька, как же так?! Столько таланта! Ты столько мог, ― я уткнулась в подушку, чтобы заглушить рвущийся из глубины вой.

Когда проснулась было уже светло. Или еще светло. Белые ночи в Питере искажают ощущение времени, особенно, если вы не фанат времени и не вешаете в каждом помещении часы. Все же утро. Тронула экран смартфона ― начало четвертого ― действительно утро.

Глаза отекли, и легче было их снова закрыть, чем таращиться в телефон. Физически ощущала рисунок подушки на щеке. Кажется, все десять часов сна я не меняла положения. На душе еще не рассеялось светлое, теплое послевкусие сна. А что снилось ― вспомнить не могла. Может, снился бабушкин дом? Маленькой я мечтала завести большую семью и жить с бабушкой у нее в деревне. Чтобы муж, как в русских былинах ― богатырь с бородой, чтобы дети по лавкам и кошка на пороге. Бабушка внукам пирогов печет.

А потом я увидела возле подушки три тетрадки и все вспомнила.

«Как же так, Зося…». Остатки сна улетучились. Отнесла дневники на балкон, освещенный зарницей, и пошла за кофе.

11 сентября

«Вот это заход! Вот это я молодец! Не-е-ет, такого у меня еще не было! Все, когда прочтут, так и ахнут, скажут, Зося ― бог литературы!

Еще час до полудня, а я уже выдал дневную норму. Вот, что значит поток!

Еще успею поредактировать первую рукопись.

Кстати, Дроздова пропала. На письма и звонки не отвечает. Сдохла что ли? Не поеду же я за ней в Москву!

Очень жду ее воскрешения. Думаю, первая книга и 50% второй рукописи ее обрадуют. А она меня обрадует авансиком!»

Не буду сегодня плакать. Нет смысла.

22 сентября

«Теряю мысли. Закопался в тетради и учебники, а под рукой, бывает, не найти бумажечки для внезапных встреч с провидением».

Не плакать! Не буду.

23 сентября

«Я не понимаю эту женщину! Как получилось, что мы вместе? А ведь раньше она во мне души не чаяла, в рот смотрела.

А сейчас хочется шмякнуть ее по гладко причесанной макушке, чтобы хоть немного льда из ее глаз высыпалось.

Как она не понимает, что я все это ― для нее, для детей! Мне ведь ничего не нужно! Ни-вот-столечко!

Целыми днями над рукописью бьюсь, а она:

«Когда проект сдаешь?», «Когда заплатят?», «Другие вон уже три книги написали. За себя, и за того парня», «Не умеешь, не берись», «Лучше бы глаза не мозолил, опять в охрану шел. Там бы и писал. Зачем уволился?».

А когда сказал, что отказался от проекта ― вот это визг!

Из спальни слышу, как она там фигачит вещи. Дети тоже, поди по спальням, пока такой ураган.

Боже, взываю, уйми эту женщину! Не доводи до криминала!

Типа, уборка ее успокаивает. Дома уже с пола есть можно, что она, кстати, мне и обещает.

Я, пожалуй, пока здесь отсижусь, пока она там не угомонится. Хорошо умный человек сделал на двери спальни замок! Спасибо мне».

Прыснула со смеху. Я помню этот эпизод он вставил в рассказ о стариках. Потом рассказывал, что жене кто-то из знакомых на хвосте принес, что Зося ее описывает старой каргой. Дома ему влетело и от жены, и от тещи, а он за это в рассказ добавил, что тетка ― родственница бабы Яги. Отомстил по-писательски! А ведь в том рассказе он бабку-то расколдовал, типа, жену-то свою…

Я не буду плакать. Не буду.

Но слезы сами, почти неощутимо бежали по проторенным дорожкам. Он так любил ее…

1 октября

«Бог с ней, с Дроздовой! Правильно Иришка сказала: появится, не появится, а самиздат тоже возможность. Сейчас такая волна пошла коммерческих авторов, и ведь зарабатывают неплохо! Говорят.

Лично-то не встречал таких.

Накануне дня рождения выклянчил у благоверной подарок в бумажном эквиваленте. Хоть она и говорит, что лучше бы про любовь писал. А юмор ― такое себе ― ей не интересно. Ну да ладно, главное, что она успокоилась насчет проектов просратых

Вложился на все в рекламу первой книги. Взлетит ― и пусть Дроздова потом локти кусает, что не забрала права на такую успешную шняжку».

4 октября

«День рождения!»

С Днем Рождения, дорогой друг Зося! Жаль, что тогда подарка не получилось.

10 октября

«Чего-то не взлетает. Статистика радужная: показы да переходы… А нужны заказы и переводы! А вот их-то как раз и нет.

Не у каждой зебры в жопу ведут только черные полосы.

М-да… Факт».

Знал бы ты, какие сейчас просмотры у твоей страницы! Наверное, порадовался бы. Интересно, сколько твоих книг раскуплено за эти несколько дней. Думаю, не мало. И безо всякой рекламы. Грустно, что лучший инфоповод писателя ― его смерть.

15 октября

«Есть такие люди ― ведомые.

Кажется, ты взял над ними покровительство и ведешь сквозь бури и ненастья бытия. И сам не замечаешь, как из ведомых они становятся тебе поддержкой. И уже не они без тебя не могут, а ты без них.

Вот для меня таким человеком стала ты».

Вот это «ты» ― будто пальцем попал в самое сердце. Интересно, про кого он написал?

«А есть такие, которым из добрых побуждений хочешь помочь, берешь их на буксир и тянешь. Чуть расслабишься, чуть замешкаешься, а они уже ноют на плечах, мол, когда уже результат будет. Когда будет счастье. И долбают, и долбают, что хочется все бросить и бежать».

А вот это точно не я. Из отражения в темном окне на меня смотрело гордое лицо упаковщицы-блогера. Я никогда ничего не требовала от него! Улыбнулась. Ну я и зазнайка!

3 ноября

«Вот холод-то! Неужели в этом году Зима так рано?

Вот и сказочка на обед:

В начале ноября в Питер пришла Зима. Но скучно ей показалось. Все такое серое, снег сразу тает, грязно. Ни коньков тебе, ни санок…

Решила она сбегать, пока вот это вот всё, за холодненьким. А чего? Времени-то по календарю еще полно!

Бежит уже обратно из магазина, бренчит бутылками, а навстречу ей ― знакомые звери. Ну выпили чуточек, по разным Африкам покуролесили, шороху навели, снегом покидались. Вдруг спохватилась Зима пятого декабря, шубку схватила:

― Ой, ― говорит, ― мне же в Питер пора!

А знакомая белка ей отвечает:

― В Петербург? Так туда ты до июня еще успеешь.

Что ж, бывает…».

Это точно! Бывает… Мне он эту сказку в майские рассказал, когда снег пошел.

6 ноября

«Воскресла Дроздова. Лучше бы снова сдохла. У них сложности какие-то. Печать рукописи откладывается до февраля.

Ира, я попал! Кате еще не говорил. А как ей теперь сказать?

Рекламная кампания себя не отбила и на четверть. С авансом меня прокатили, от проектов сам отказался.

Бля…».

8 ноября

«Она так и знала. Она предупреждала. Она не может все сама».