Великий суфийский поэт Хафиз говорит (и до чего же верно), что трудности – внутри людей, ибо они воображают важными вещи, которые на самом деле не относятся к разряду важных: «Вы сами – ваш собственный барьер, поднимитесь над ним, чтобы преодолеть его».

Люди ошибочно принимают информацию за знание и одно указание за другое. Происходит это главным образом потому, что в целом они не знают, чего хотят, и часто думают, будто им чего-то хочется, когда на самом деле они хотят совсем другого. Данная проблема сопутствует всем видам деятельности на Западе.

Недавно я беседовал с приходским священником одной церкви в новом городском районе. Он провел тщательный опрос населения, чтобы выяснить, чего хотят его новые прихожане, какие проповеди они хотели бы услышать и как следует их преподать, какие темы им интересны. Все это заняло у него несколько месяцев. В конце концов он составил полную картину пожеланий прихожан и позаботился о темах, подаче и атмосфере.

Первые несколько недель люди ходили на его службы, потом их стало все меньше и меньше. Когда их спрашивали об отсутствии интереса, они называли одну причину: «Это непохоже на то, что мы думали».

Подобная ситуация показывает (как можно обнаружить в бесчисленных суфийских историях), что ни учитель, ни учащийся вне реального контекста не знают, как должно осуществляться обучение, если только оно не проводится путем внушения или в особых случаях эмоционального возбуждения.

Поскольку во многих отраслях знания учителя думают, будто знают, как учить, а учащиеся – как учиться, от нас ускользает одно обстоятельство: люди принимают это народное поверье без всякой проверки. Таким образом, из века в век и те, и другие пожинают все более скудные плоды деятельности, за исключением лишь некоторых сфер, как, например, торговля, где люди не могут себе позволить фантазировать и вынуждены производить проверки и тестирование.

Весьма поучительный случай произошел на британском телевидении, когда многие люди пожаловались на обыкновение постановщиков юмористических шоу сопровождать каждую шутку фонограммой смеха или приглашать в студию публику. Телезрителям это не нравилось. Главный редактор развлекательных программ лондонского воскресного телевидения в 1970 году, подчинившись резкой критике и потоку писем, убрал хохочущую аудиторию. Теперь стали жаловаться актеры, что без смеха, помогавшего им настроиться на определенный темп, они не могут играть как следует. «Поэтому, – сказал мистер Барри Тук, – я вернул обратно аудиторию, и все опять пошло как нельзя лучше. Мы снова стали получать множество писем, фактически от тех же людей, которые ранее жаловались на смех в студии, но теперь все они писали, насколько больше им нравятся телеспектакли с живой публикой».

При рассылке ученым проспектов новых книг мы обнаружили следующий результат: предложения, изложенные безупречным научным языком, едва способствовали продажам. Зато проспекты, написанные на манер рекламы стирального порошка, даже для книг на серьезные темы привлекали немало уважаемых ученых мужей, которые тут же высылали свои заказы. Когда я упомянул этот результат в газетном интервью, несколько профессоров написали мне, что они предпочитают «возбуждающую» рекламу и что «ученый стиль» им надоел…

Одна из трудностей, связанных с передачей суфийского знания и на Востоке, и на Западе остается неизменной в течение многих веков. Как утверждал суфийский старец Абулах Хасан Кхиркани: «Многие люди, которые в действительности мертвы, ходят по улицам; многие, из тех, что лежат в могилах, в действительности живы». Такие вот слова адресовал он нам через книгу мастера Аттара «Жизнеописания святых».

Трудности в передаче знания, о которых вы спрашиваете, состоят в том, что лишь немногие люди способны сразу же научиться тому, чему их учат. Остальным надо приобретать определенный опыт и проходить обучение, пока их внутреннее восприятие не будет в состоянии установить связь с передачей.

Многие люди полагают, что их интерес к предмету является достаточной подготовкой. Более того, они и поверить не в состоянии, что кто-то другой обладает способностью восприятия, тогда как сами они должны ждать.

Джунайд однажды проиллюстрировал это на очевидном уровне, когда некоторые из его двадцати учеников ревниво отнеслись к тому, что он питает особую привязанность к одному из них. Притча в действии, которую он изобрел, стоит того, чтобы над ней поразмышлять.

Он созвал всех своих учеников и велел им принести двадцать кур. Каждому было велено отнести свою птицу в такое место, где его никто не видит, и убить ее.

Когда они вернулись, то принесли с собой мертвых птиц – все, за исключением обсуждаемого ученика, который принес свою птицу назад живой.

Джунайд в присутствии остальных учеников спросил его, почему он не убил птицу.

«Вы велели мне пойти туда, где меня никто не увидит, но такого места нет: Бог видит все», – ответил тот.

Трудность передачи знания тесно связана с ориентацией ученика. Желать знания недостаточно. Случай с учениками Джунайда показывает, что только один из двадцати действовал в соответствии со своими убеждениями.

Институт учительства существует для того, чтобы учащийся мог научиться тому, как учиться. Понимая это, человек осознает, почему высказывание Муинуддина Чишти не является крайностью:

Вопрос: Когда суфии намекают на тайны и говорят об удивительных местах, странных книгах и тому подобном, какую цель они могут преследовать, кроме как поиграть на чувствах публики?

Ответ: Если они так поступают, то, возможно, лишь для того, чтобы распознать поверхностных людей, которые цепляются за подобные вещи. Это напоминает старый армейский прием, когда сержант говорит новобранцам: «Поднимите руки те, кто слишком культурен для физической работы», а затем, когда несколько рук поднимается, объявляет: «Вот кто нуждается в усиленной физической подготовке!» – и посылает их на самую грубую работу.

Возможно и иное объяснение: то, что для вас – игра на чувствах, для меня – повседневная жизнь. Такие слова, как «удивительный», «странный» и тому подобные не имеют абсолютного значения и в высшей степени субъективны. Какое значение вы вкладываете в понятия «тайна», «странный», «удивительный»?

Ни для кого не является тайной, что суфии порой занимаются тем или иным лишь для того, чтобы вызвать у наблюдателей упомянутые здесь реакции, ибо только таким образом аудитория может пережить и пронаблюдать изменчивость своих настроений и чувств и осознать, насколько люди подвержены манипуляциям, стоит только задействовать нужные рычаги, каковые имеются в избытке у великого множества людей.

Словом, нет однозначного ответа на ваш вопрос. В этой области царит одно из самых распространенных заблуждений, а все потому, что невнимательные ученики предположили, будто суфийские учения, нацеленные на отдельных людей или группы или предназначенные для кратковременного использования, – суть вечные предписания, применимые во всех обстоятельствах. Многое из суфийской литературы больше не актуально, поскольку за годы склад ума аудитории изменился.

Касаясь вопроса этих так называемых, тайн Руми говорит: