Еще три человека. Это не займет много времени, обещаю», — говорит водитель автобуса.
Оглянитесь вокруг, — говорит женщина, сидящая за Skinny Jeans, в ее акценте чувствуется соответствующая доза эстуария. Никого нет. Место мертвое. Поезд давно ушел».
Чем быстрее я их найду, тем быстрее мы отправимся в путь». В голосе водителя слышится строгость, но также и нотки отчаяния. «Потерпите еще немного, пожалуйста».
«Нет, к черту все это». Скинни Джинс встает. Давай, Джесс, мы уходим отсюда.
Как мы туда попадем, Стив? Джесс жестикулирует дорого наманикюренными руками в сторону пакета с подарками и пятифутового плюшевого медведя.
Не знаю, взять Uber, найти Zipcar, пройтись пешком, черт возьми. Все лучше, чем сидеть здесь как лимон».
«Ты бы не стал», — говорит водитель автобуса.
Стив, — говорит Джесс, призывая к осторожности.
Но Стив уже встал со своего места и отстегивает медведя.
Вы не найдете другого способа уехать, — протестует водитель автобуса. Не при такой погоде. И не в канун Рождества».
Просто смотри на меня, приятель, — говорит Стив. Тедди игриво извивается на своем месте, пока Стив пытается его освободить.
Стив, — говорит Джесс, бросая умоляющий взгляд на самую близкую к авторитету фигуру.
Водитель автобуса оглядывается по сторонам, и ее контроль над ситуацией рушится. Снаружи станция пустынна. Не видно ни души. С неохотой она принимает решение. Хорошо, хорошо. Вы правы, больше никто не придет. Давайте отправимся в путь».
Да?» — говорит Стив, наконец-то отстегнув Тедди от ремня безопасности.
Да, — говорит водитель автобуса. Вы выиграли. Сегодня вас будет только пятеро». Она бросает на собравшихся путешественников последний задумчивый взгляд, словно решая какие-то особенно сложные задачи по ментальной арифметике.
Хорошо, — говорит Стив, застегивая ремень безопасности.
«Тедди — шесть», — говорит Джесс, одаривая водителя автобуса благодарной улыбкой.
Ниш обменивается взглядом с женщиной, сидящей на соседнем сиденье. В тусклом свете микроавтобуса хорошо видны ее тонкие черты лица. Она закатывает свои темные глаза. Он улыбается, чувствуя, что переживает лишь малую часть шоу Джесс и Стива.
Поверженная женщина в светящемся табарде с длинным выдохом опускается на водительское сиденье. Она пристегивает ремень безопасности и сжимает руль с такой силой, что костяшки пальцев становятся белыми. Проходит мгновение, прежде чем она поворачивает ключ зажигания, и двигатель оживает, вибрируя по кузову микроавтобуса.
По радио звучит рождественская музыка. «Bah humbug, now that» s too strong!» — поют The Waitresses.
Они едут по тихим улицам Лондона. Они проезжают мимо красных автобусов и черных кэбов, мимо закрытых и темных магазинов, в витринах которых уже появились вывески о январских распродажах. На фонарных столбах мерцают рождественские огни. Мерцающие снежинки, скачущие олени и взрывающиеся хлопушки, набросанные на светодиодах. Дороги влажно блестят, под шинами автомобиля хрустит свежая гравийная крошка.
Азиатка, сидящая рядом с Нишем, надевает наушники с шумоподавлением и закрывает глаза.
Только когда они пересекают Гайд-парк, Ниш действительно видит снег. Ночью парк обычно представляет собой черную дыру в центре города, темнота простирается за горизонтом уличных фонарей. Но не сейчас. На траве лежит толстый слой снега. Он обледенел на голых ветвях деревьев. Парк окрашивается в тусклый и грязно-оранжевый цвет, так как снег светится в лучах лондонского светового загрязнения.
Они сворачивают на Кенсингтон Хай-стрит и ненадолго останавливаются на светофоре. Впереди — автобусная остановка. Три человека ждут с чемоданами, прижавшись друг к другу от холода.
Пока они ждут зеленого света, Ниш видит в витрине магазина отчетливые очертания оленя. Его силуэт отбрасывают фонари позади. Магазин закрыт, а на заднем плане две теневые фигуры управляются с Сантой в натуральную величину, чтобы убрать его на следующий год. Нос оленя светится красным, а голова и рога поднимаются, словно оглядываясь на него. Движения настолько тонкие и плавные, что он испытывает сюрреалистический страх. Но затем иллюзия разрушается, и все это становится аниматроническим.
Светофор поворачивает, и микроавтобус проносится вперед, чтобы затем быстро остановиться, слегка заносясь при этом.
Полегче, приятель, — говорит Стив, откидываясь на сиденье.
Красный лондонский автобус остановился на остановке, чтобы забрать трех дрожащих путешественников. Водитель что-то бормочет себе под нос, а затем смотрит, как автобус сигналит и отъезжает.
Если не считать этого столкновения с одним из немногих функционирующих элементов системы общественного транспорта, других участников движения почти нет, и они быстро продвигаются вперед. Дорога расширяется и поднимается вверх, превращаясь в автостраду.
Темнота окружает микроавтобус, Лондон остается позади.
Ниш проверяет свой телефон. Там сообщение от отца, который спрашивает, не опоздает ли он. Нет никаких сомнений в том, что он успеет, хотя все поезда из Город отменен, а страна покрыта снегом. Скорее всего, он никогда не услышит об этом, но он напомнит им, что лучше поздно, чем никогда. И все же. Это будет еще одним симптомом его нерадивости как не слишком послушного сына.
Он отвечает, что сообщит им время прибытия, как только узнает. Он бездельничает, проверяя новости BBC. Главный заголовок: «Первое белое Рождество в Лондоне с 1999 года». Букмекеры должны были выплатить деньги. На самом деле они перестали принимать ставки за неделю до этого, когда Метеорологическое управление выпустило желтое предупреждение о неблагоприятных погодных условиях. В новостях цитируется женщина, с нетерпением ожидающая своей выплаты. Я кожей чувствовала, что этот год наступит», — заявляет она. Вот вам и глобальное потепление, а?» — злорадствует она в конце интервью. BBC, придерживаясь принципа беспристрастности, сообщает об этом без комментариев, но дает ссылку на разъяснительную статью об изменении климата.
Подборка первых полос газет. Авиарейсы по всей Великобритании отменены. Поезда из Паддингтона и Ватерлоо отменены, а из Кингс-Кросса и Юстона ходят по сокращенному расписанию. Дороги заблокированы. Официальные лица дали совет отправляться в путь только в случае крайней необходимости, а если вы все же отправляетесь в путь, возьмите с собой одеяла, воду и еду. И, возможно, лопату. «SNOWFLAKES!» — заявляет Daily Express. «Не поеду домой на Рождество», — скорбит Daily Mail. Климатические перебои мешают праздничным путешественникам», — сообщает The Guardian. Холода бьют по продажам», — предупреждает FT.
Там же есть ссылка на другую статью BBC: «Санта хорошо подготовился к дорожному хаосу, ведущий ученый». К сожалению, не имея других отвлекающих факторов, Ниш с ненавистью читает статью, едва веря в изощренную ложь, к которой причастен национальный телеканал в это время года. «Планы Санты не нарушит небольшой снегопад, — говорит видный ученый из Института полярных исследований Скотта при Кембриджском университете. Его передовые технологии позволяют ему удаленно следить за поведением и бодрствованием детей круглый год, и мы понимаем, что эльфы пересматривают его маршрут в режиме реального времени по мере того, как меняются планы родителей на поездки». Не стоит беспокоиться, но, по моим расчетам, в таких погодных условиях оленям придется тратить примерно на четырнадцать процентов больше энергии. Так что оставьте для них дополнительную морковку — и, может быть, дополнительную порцию бренди для Санты, потому что на улице холодно».
Видите ли, считает Ниш, вот в чем дело с Санта-Клаусом: он — агент капитализма насквозь. Более бережливый Дед Мороз, имеющий языческие корни, был пережеван и выплюнут американским консьюмеризмом. Его одевает Coca-Cola, его используют бренды по множеству медиа-каналов — от традиционных до социальных, его пропитывает культура и со временем совершенствует безжалостная дарвиновская логика, чтобы использовать энергию приставаний. Даже благочестивый старина К. С. Льюис не смог устоять перед зовом сирены, когда в Нарнии появился Дед Мороз в красном одеянии с кучей классически сексистских подарков. Швейная машинка для миссис Бивер? Серьезно.