Зловещая пелена лежит на средневековом Угличе. Но ни судьба мятежного Шемяки, ни загадочная смерть царевича-эпилептика, не могут быть поставлены в сравнение с трагедией последнего носителя старой традиции княжеского «одиначества», последнего осколка уходящей в прошлое удельной Руси.
Заточение противников в темницу – обычный (и далеко не самый жестокий) метод политической борьбы в эпоху Средневековья. Борьба за власть не знала компромиссов, и ставкой каждый раз была жизнь. Не знала компромиссов и борьба за пути развития стран и народов. Переплетаясь с личными судьбами, она была не менее беспощадной.
Судя по сообщению официозного летописца, великий князь предъявил брату обвинение в измене. Оно состояло из шести пунктов: 1) князь Андрей «думал» на брата своего старейшего с князьями Юрием, Борисом и Андреем Меньшим; 2) он привел братьев к целованию – совместно стоять против великого князя; 3) он посылал грамоты к королю Казимиру, «одиначась» с ним на великого князя; 4) он сам с братом Борисом отъезжал от великого князя; 5) он посылал грамоты к хану Ахмату, приводя его на Русскую землю с ратью; 6) он не послал свои силы в поход на ордынского «царя».
Три из шести пунктов (третий, четвертый и шестой), несомненно, основательны. Один (пятый) весьма сомнителен: Андрей сам ходил в поход на Ахмата, спасая заокские волости. Второй пункт очень правдоподобен. Первый – сомнителен в отношении участия князя Юрия (но не самого Андрея). По формальному счету оказывается, что великий князь почти во всем прав…
А фактически, по существу дела? Субъективно князь Андрей не был изменником, как не были изменниками новгородские бояре, стоявшие за свою старину, как не был изменником и герцог Бургундский, воевавший против своего сюзерена. Они оказались жертвами неотвратимого хода истории. Главное, в чем можно их упрекнуть, – это узость кругозора и статичность мышления. Они жили нормами вчерашнего дня и тем самым изменяли дню сегодняшнему. Их социальные и политические идеалы оказались в безвозвратно ушедшем прошлом. Как герцог Бургундский не мог себя представить покорным вассалом короля Людовика XI, как новгородские бояре не сомневались в своем праве выбирать князя, так и Андрей Васильевич не мог забыть, что он – родной правнук Дмитрия Донского и подлинный, законный государь своего маленького удела. Он не мог понять, что время уделов и межкняжеских докончаний миновало навсегда, что он может сохранить свободу и хотя бы титулярную власть над уделом, только отказавшись от какой-либо политической самостоятельности, только осознав и признав себя не более чем подданным государя всея Руси.
Отказ послать воевод «под Орду» сыграл в судьбе Андрея Васильевича роковую роль. Колебавшийся до этого, великий князь окончательно понял, что на Андрея рассчитывать нельзя: он не подданный, а только союзник, притом ненадежный. Участь углицкого князя была решена.
Прошло три года после смерти Андрея Горяя. 26 октября 1496 года в Москву съехались епископы Русской земли: ростовский Тихон, суздальский Нифонт, тверской Вассиан. Не на выборы митрополита приехали они, не для решения церковного спора. Митрополит Симон и епископы услышали покаяние великого князя Ивана Васильевича, государя всея Руси. Он «начата бити челом пред ними с умилением, и с великими слезами, а прося у них прощения о своем брате князе Андрее Васильевиче, что своим грехом и неосторожен его уморил в нужи»[213].
Чужая душа – потемки. Был ли искренен великий князь, оплакивая трагическую кончину своего брата? Или это был (как обычно считают историки) не более чем политический маневр? У нас нет ответа на эти вопросы. Но если покаяние было искренним (что вполне возможно), то ведь великий князь сожалел только о смерти брата. В его захвате обманом, в заточении его и его сыновей Иван Васильевич, судя по словам летописца, не раскаивался. В судьбе княжичей, оставшихся в темнице, ничего, видимо, не изменилось. Перед митрополитом и епископом каялся человек, «неосторожею» уморивший родного брата. Этот человек мог быть искренним. Государь всея Руси, железной рукой стерший с лица земли Углицкий удел, не каялся ни в чем. И в этом тоже был искренним. Прав был Иван Васильевич, прав. За его спиной стояла Русская земля, избавленная от княжеских усобиц и ордынских ратей. Правоту его подтверждал весь ход истории. Но «правда» без милости мучительство есть», – записал свою мысль окольничий Федор Иванович Карпов, прошедший школу жизни во времена первого государя всея Руси. «Правда» была. Была ли «милость»? Привычное, но изжившее себя прошлое уходило в небытие, омытое слезами и кровью.
Через несколько дней после «поимания» князя Андрея великий князь вызвал к себе и Бориса Волоцкого. 7 октября он приехал в Москву «в великой тузе». Тужить было отчего – Борис уже хорошо знал судьбу своего брата и имел все основания ожидать того же. Но великий князь был с ним милостив. Последние десять лет, после мятежа, Борис не был ослушником. Покорный волоцкий князь был не опасен – в отличие от Андрея, он знал свое место. И через три дня, отпущенный великим князем, он «выехал на Волок с радостью великою». В мае 1494 года Борис умер своей смертью[214]. Своей смертью умирал и его удел, разделившийся между двумя наследниками и потерявший всякое политическое значение. Ничтожество последних волоцких князей, Борисовичей Ивана и Федора, ростовщиков и неоплатных должников собственным подданным, подчеркивало изживание удельной системы.
Внутри Русского государства угасали последние уделы. А на его рубежах готовилась война за русские земли, захваченные в свое время Литвой. Мы видели, как дипломатия великого князя настойчиво искала союзников против Ягеллонов. Кроме крымского Менгли-Гирея и молдавского Стефана таким союзником был и король Венгрии Матвей Корвии, враг Казимира и его сына Владислава, короля Чешского. В 80-х годах с Венгрией велись оживленные переговоры, происходил обмен послами и было заключено докончание «о братстве и любви». Так к середине 80-х годов оформилась коалиция против Казимира Ягеллончика. Это был крупный успех русской дипломатии, впервые вышедшей на широкую европейскую арену. Но король Матвей, занятый борьбой с императором, чехами и турками, не мог оказать активной помощи Русскому государству. Молдавия и Крым могли в лучшем случае отвлечь часть сил Казимира. В борьбе за возвращение пограничных земель приходилось рассчитывать главным образом на себя.
В 1486 году очередной посол к Менгли-Гирею сообщил хану, что люди великого князя «беспрестанно емлют королеву землю», – между Русью и Литвой шла непрерывная пограничная война.
Объективным содержанием и целью этой войны со стороны Русского государства было возвращение русских земель из-под власти короля. Сама война заключалась во взаимных нападениях на порубежные волости. При этом русские князья, вассалы Казимира, один за другим переходили на сторону Руси – если удавалось, то со своими землями, если нет – то получая новые вотчины на территории Русского государства. «Литовские люди», в свою очередь, грабили русское порубежье и владения князей, перешедших от Казимира. Одной из форм борьбы против Руси были утеснения русских торговых людей, ехавших через земли Казимира в Крым и другие страны. Купцов систематически задерживали, грабили, подвергали разным издевательствам и неоднократно сажали в застенки. На широком фронте от Великих Лук до Калуги год за годом кипела пограничная война, горели деревни, уводились в плен люди. Но официально война не объявлялась.
Между Москвой и Вильно шел оживленный обмен посольствами, пересылались грамоты со взаимными жалобами, упреками, претензиями и угрозами. К большой войне ни та, ни другая сторона не стремилась. Король Казимир готовился к войне с Турцией и к борьбе за венгерский престол для своего сына. Великий князь Иван Васильевич, отвоевывая волость за волостью, не хотел вести большую войну без сильных союзников.
