Для Европы это новшество. Обычно подобного рода пресс-конференции проходят в одном из больших научно-исследовательских учреждений – таких как Европейская южная обсерватория в Гархинге или ЦЕРН в Женеве. Никогда еще в политическом центре Европы ученые не устраивали научные пресс-конференции. Но полученное изображение – триумф и европейской кооперации ученых, и европейского финансирования. Сейчас идут мучительные переговоры о брексите. А это изображение – пример сотрудничества всех граждан нашего многонационального континента. Европейцы выделяли деньги на этот проект, они интересовались им и тем самым сыграли роль в его успехе. Это важно для меня.

20 марта 2019 года последняя статья принята в печать. Пресс-конференции давно запланированы. Теперь как никогда важно не допустить утечки информации. В проект, подобный нашему, вовлечено столько людей, что сделать это чрезвычайно трудно. Уже какое‐то время циркулируют слухи, что 10 апреля будет объявлено нечто очень важное.

Научные журналисты, услыхав, что по всему миру одновременно должны пройти целых шесть пресс-конференций, забили в набат. Изо дня в день я получаю бесчисленные запросы. Известный корреспондент New York Times, не пытаясь узнать что‐нибудь непосредственно у меня, звонит моей аспирантке Саре Иссаун. Он намерен под любым предлогом вытянуть из нее хоть какие‐то сведения, но Сара молчит. И все же этот корреспондент добивается своего: информацию он получает из Америки. Большинство журналистов считает, что мы покажем снимок черной дыры в центре Млечного Пути, – скоро им придется впопыхах переписывать заранее подготовленные статьи.

За день до пресс-конференции я вместе с Лучано Реццоллой, Моникой Мошчибродской, Антоном Зенсусом и его коллегой Эдуардо Росом еду в Брюссель. Нам предстоит устроить презентацию изображения. Наша многонациональная группа состоит из представителей пяти стран, говорящих как минимум на шести языках.

В Соединенных Штатах Шеп Доулман и три его американских соратника направляются в Вашингтон; с ними моя амстердамская коллега Сера Маркофф. Полным ходом идут приготовления и в Токио, Шанхае, Тайбэе и Сантьяго. Это тоже экспедиция планетарного масштаба, хотя и другого рода: сейчас мы не наблюдатели, а объекты наблюдений. Во многих университетах преподаватели и студенты будут следить за происходящим в прямом эфире точно так же, как несколько лет назад мы внимали официальному сообщению об открытии гравитационных волн. В этом астрономы напоминают футбольных болельщиков, которые собираются в барах и вместе смотрят матчи чемпионата мира. Правда, пива в нашем случае выпивается значительно меньше.

Накануне пресс-конференции мы с помощью медиа-эксперта проводим, так сказать, ее генеральный прогон. По воле случая это происходит в той же самой комнате, где не так давно, выступая перед комиссией Европейского исследовательского совета, мы отстаивали заявку на финансирование своего проекта. Жалюзи опущены. Я произношу вступительную речь и, нервничая, впервые показываю на экране наше изображение экспертам ЕС… И вот я уже смотрю на восторженные лица, на блестящие глаза; несколько секунд эти прошедшие огонь и воду профессионалы сидят в благоговейной тишине. Я начинаю осознавать всю силу эмоционального воздействия нашего изображения.

Вечером я возвращаюсь в гостиничный номер, чтобы еще раз обдумать свое выступление, и репетирую его перед зеркалом. Я хотел бы произнести на четырех языках слова: “Это первое в истории изображение черной дыры”. Сара Иссаун переводит фразу на французский, а на немецкий и голландский я перевожу ее сам. Пока я работаю, ко мне заглядывает мой сын Ник. Хотя Ник молод, он уже хорошо зарекомендовал себя как музыкант и кинокомпозитор. Он взялся написать музыку к нашему ролику, иллюстрирующему получение изображения черной дыры, для веб-сайта ESO[186]. Ник собирается включить снятые в день пресс-конференции сцены в свое первое музыкальное видео[187].

Около полуночи – неприятности на пиар-фронте. Научный журналист, мой старый университетский друг[188], обнаружил на нашем незащищенном вебсайте строго конфиденциальный пресс-релиз с изображением черной дыры. Это могло бы стать интернет-сенсацией, но, к счастью, мы были предупреждены. Несколько коллег провели бессонную ночь, пытаясь устранить утечку. Кто еще ее обнаружил? Только один человек? Назавтра мы напряженно ожидали начала пресс-конференции, но если кто‐то что‐нибудь и заметил, то промолчал, и ничто не омрачило дня торжества науки.

В 1992 году нобелевский лауреат Джордж Смут, демонстрируя первое радиоизображение нашей молодой Вселенной спустя всего 380 000 лет после Большого взрыва, триумфально заявил: “Для верующего человека это все равно что взглянуть в лицо Богу”. Я хотел, оттолкнувшись от его слов, пойти еще дальше и сказать вот что: если Большой взрыв – начало пространства и времени, то черные дыры – нечто вроде конца. И потому свое выступление на пресс-конференции я завершил так: “Мне кажется, что мы заглянули во врата ада”. И весь мир посмотрел туда вместе с нами.

Изображение производит оглушительное впечатление[189]. Похоже, оно интересует абсолютно всех. Ведущие мировые газеты и еженедельники публикуют репортажи об этом беспрецедентном достижении в истории науки и человечества. Нашему изображению отводится центральное место в новостных телевизионных программах. Оно взрывает социальные сети. Подобная реакция одновременно и радует, и пугает. Мы переживаем момент всеобщего ликования. Вспоминаются чувства, испытанные при высадке человека на Луну в июле 1969 года. Моя уже выросшая дочь собирается стать викарием, а пока она пастор-стажер в школе. “В телефоне каждого нашего учителя ваше изображение”, – с гордостью пишет она.

Дух захватывает, когда видишь, какое количество людей сразу стало считать это изображение своей собственностью. Оно включено в бесконечное число фотографий, его непрерывно расшаривают, воспроизводят на фотографиях кошек и в забавных мемах. На своей домашней странице Google использует изображение черной дыры как Google Doodle[190]. Это изображение висит на доске объявлений отдела новостей ведущих немецких средств массовой информации, его изменяют так, чтобы оно подходило к текущим политическим анекдотам. Фотография счастливой Кэтрин Боуман, впервые увидевшей изображение, стала интернет-хитом, а сама она, вовсе того не желая, – звездой социальных сетей[191]. В Китае большое фондовое агентство фотографий утверждает, что владеет копирайтом на наше изображение, и пытается его продать. Негодование в Сети приводит к 27‐процентному падению акций этой компании: спустя два дня после пресс-конференции цена компании снизилась на 125 миллионов евро[192].

Похоже, никогда раньше никакое научное изображение не будоражило воображение такого количества людей. Хотя, в конечном счете, наш успех – это и их успех. Ни один ученый, ни один член нашей команды не мог бы сделать это собственными силами. Мы не могли бы справиться со своей работой без помощи большого числа людей: пекарей, выпекающих для нас хлеб, уборщиков, поддерживающих чистоту в наших комнатах, поставщиков продуктов в обсерватории, инженеров. По большому счету, оказывая поддержку нашему глобальному содружеству, каждый внес свой вклад в этот всемирный проект.