В тот день, который брахманы Тибета в своих толстенных книгах записали как “первый день истины”, происходило буквально следующее: Ку и Ренат Хабибуллин, бывший слесарь Тольяттинского завода нестроевых автомобилей, несли боевую вахту в подземном бункере. Поскольку дело происходило в будущем, надо отметить, что из-за демографического спада конца ХХ века нашей армии катастрофически не хватало солдат. Поэтому в отдаленном ракетном гарнизоне служило всего семь человек: два часовых, четыре сменщика и повар-радист. Боевые вахты вместо двадцати четырех часов продолжались теперь трое суток. Пока Ку и Хабибуллин дежурили, а их сменщики бегали в самоволку за сто километров на танцплощадку в поселок “Лукойла”, командир гарнизона ушел в запой. Он давно уже служил в стратегических войсках, за все время примерной службы его существование никому не понадобилось, и вот теперь, перед выходом в запас, он, перебирая в уме события жизни, прожитой средь комаров и мухоморов, вступил в нешуточные отношения с духом спиритус вини. Разлепив спросонья глаза, командир части почувствовал, что сейчас умрет, и стал думать, кого бы послать за водкой. Тревожить часовых было неудобно, сменщики убежали в самоволку, повар-радист не откликался на позывные, и единственный выход был - снять кого-нибудь с боевого дежурства, поскольку командир прослужил долго и знал, что никакой войны все равно не произойдет, пока дежурный добежит до склада, где хранилась водка, и обратно. Он снял трубку прямого телефона, соединяющего штаб с бункером, и неожиданно зашелся хриплым неостановимым кашлем.

В это время в бункере шел сорок второй час боевого дежурства. Ренат Хабибуллин, фан трансовой музыки, врубив на полную мощность цифровой плеер, пришитый к его гимнастерке в виде пуговицы, уже восемнадцать часов находился в глубоком трансе и то низвергался музыкой в адские бездны обертонов и глухо звучащих синтетических барабанов, то, напротив, увлекаемый потоком звуков, взмывал ввысь. Тело его в этот момент парило и вибрировало между полом и потолком бункера. Ку, в общем, привык к такому поведению напарника и сорок часов внимательно следил за показаниями боевого осциллографа. Но потом от музыки у него стала болеть голова. Назойливость музыки усугубляло чувство голода: в этот день, как назло, повар-радист тоже сбежал на танцы. Головная боль стала непереносимой. Тогда Ку достал пачку лекарства от головной боли и принял его. Когда ему прививали ген кукурузы, такого лекарства еще не было, поскольку это было в прошлом. А в будущем оно появилось и широко рекламировалось: “Солпадеин - двойная сила. Двойной удар точно в цель!”. От первого удара голова у Ку сразу прошла, и он почувствовал легкую дубовость во всем теле. А от второго он почувствовал что-то вроде легкого похрустывания в черепе и затруднение в смекалке, потому что его мозг начал необратимо превращаться в кукурузный початок. В это время (как ему показалось) по прямой связи до него донеслись звуки взрывов и хрипы погибающих человеческих существ. Бывший слесарь Ренат Хабибуллин тоже насторожился в своем трансе, потому что в его музыку тоже внезапно вторглись хрипы умирающих от удушья. В эту секунду войсковой таракан заполз в черный пусковой ящик и обгадил тридцать восемь миллионов транзисторов на микрочипе, превратив их просто в кусок слипшегося говна. Схему замкнуло. На табло зажегся сигнал “Тревога”. Потом сигнал “Готовность № 1”. А уж потом, через положенные 0,3 секунды, команда “Огонь!”. Должна была еще загореться четвертая табличка, так называемая “Красная кнопка Кремля”. Но она не загоралась, потому что таракан не достал до нее своими испражнениями.

В Кремле в этот момент все было очень благообразно. Наш президент, министр обороны и министр иностранных дел присутствовали на юбилейном обеде, посвященном очередному десятилетию переговоров о южнокурильских территориях, совместно с послом и премьер-министром Японии. И конечно, они не знали, что случится уже через секунду.

А через секунду в далеком бункере бывший слесарь Хабибуллин, слыша ворвавшиеся в музыку непрекращающиеся разрывы и хрипы умирающего человечества, вдруг закричал: “Ку, ты че, война! Огонь! Огонь!”. В другой бы раз благоразумный Ку непременно дождался бы сигнала из центра и не позволил бы напарнику указывать, что делать. Но он под воздействием солпадеина-2 необратимо превращался в растение и не мог уже противиться действиям биологически более подвижного и волевого Хабибуллина. Треск в его голове перерос в безостановочный шум кукурузных полей. Ку бездумно ткнул пальцем в кнопку “запуск”, но та была заблокирована кремлевской системой безопасности. Тогда Хабибуллин со словами “Нече, Ку, мы ее щас напрямую х…нем!” отвалил Ку от пульта, как сноп кукурузы, подлез под руль ручного управления ракетой (необходимый в случае отказа автоматической системы наведения), вырвал из рулевой колонки красный и синий провода и соединил их оголенные концы. Земля задрожала, разметались еловые ветки, из шахты вырвался дым, огонь, а потом медленно, как в кино, поднялось серебристое тело ракеты и огненной струей ухлестнуло за горизонт. Последнее, что слышал Ку сквозь похрустывание в молчаливой голове, был донесшийся по прямой связи сквозь хрипы и взрывы голос командира части: “Уроды... вашу мать... всем п...”. У Ку из ноздрей стали вываливаться желтые кукурузные зерна. Он уже не мог думать и не подозревал, что “п...” настанет через две с половиной минуты.

В это время наблюдатель в Пентагоне пил кока-колу и лениво осматривал горизонт, потому что был уверен в стопроцентной диверсии спецслужб и вообще вращал радар только из любопытства увидеть НЛО или южнокорейский “Боинг”. Совершенно неожиданно на экране вдруг возник силуэт, до боли знакомый ему еще по военному училищу: это был силуэт российской ракеты класса Земля-Земля, которых, по идее, в восточном полушарии вот уже три года как не было. Тем не менее она летела, и летела с востока, и оставалось всего девяносто шесть секунд, чтобы обезвредить или сбить эту штуку. Наблюдатель нажал на все регистры тревоги, которые только были у него под рукой, и разбудил компьютерщиков, дремавших за партией “Звездных войн” этажом ниже. Пока они перестраивали свои компьютеры с игр на оборону, прошло пятьдесят секунд. За это время боеголовка ракеты разделилась на три части и стала угрожать всему западному полушарию. Компьютерщики давно забыли, как переадресовывать смертоносные куски боеголовки в открытый космос, и только для виду застучали клавиатурами и защелкали мышками. Еще через двадцать секунд сработала система “ответный удар”, и по тепловому следу нашей ракеты вылетел смертоносный “Першинг” последнего поколения. Компьютерщики, тем не менее, сбили курс осколков ракеты, запущенной Хабибуллиным без ведома Кремля. Одна часть ударила в нефтяные промыслы Ирака, отчего страны Ближнего Востока сразу затянуло дымной тьмой, другая, развернувшись, упала в леса китайской провинции Сычуань, вызвав пожар на площади в миллион гектаров, а третья попала в нефтехранилища Венесуэлы, и тут началось самое страшное, хотя долгое время никто не предполагал, что самое страшное происходит здесь. Пентагон сразу же связался с Белым домом, и теперь Президент США и министр обороны США спорили, стоит ли дожидаться реакции России на ответный удар или лучше сразу обрушить на нее всю мощь системы “Возмездие”. Теперь уже вся система ПВО Соединенных Штатов вглядывалась в горизонт, но горизонт был чист. Юбилейный обед в Кремле продолжался. “Першинг” возмездия стер с лица земли танцплощадку “Лукойла” и отдаленную ракетную точку в коми-зырянской тайге. Белки и волки горели на бегу. Все погибли смертью храбрых.

Через триста секунд американский президент позвонил по прямому мобильнику нашему президенту и осведомился, как он себя чувствует. Наш президент, порадованный вниманием президента США, ответил, что чувствует себя прекрасно и вместе с господином премьер-министром Японии желает президенту США здоровья и долгих лет жизни.