Какую бы игрушку ни принес в студию спонсор передачи «Интим для своих», все ему нравилось, любой каприз можно было купить через Интернет; презентации хлыстов и шприцев для накачки в мошонку бодрящих жидкостей — все это радовало его, как ребенка; это был счастливый случай, когда работа и удовольствие идут, лежат и стоят рядом.

После рубрики «Ищем точку С» я решил позвонить и выяснить, какую сверхзадачу выполняет данное произведение радийного искусства.

Я стал набирать телефон прямого эфира всего за 1 у.е. в минуту, но эфир был забит теми, кто еще не нашел точку счастья.

Пока я дозванивался, в эфир пустили ветерана, который сразу сказал, что уже ушел из сада наслаждений, но точку найти попробовал бы — столько лет прожил, а ни разу не нашел; плохо искали, глумливо посмеялся ведущий и предложил купить навигатор для поиска за 50 у.е. Не потяну, сказал ветеран, и повесил трубку.

Потом в слезах позвонила учительница биологии из Барнаула и просила быстрее дать инструкции по поиску, т. к., учитывая разницу в часовых поясах, ей надо бежать на урок в православную гимназию, а опаздывать ей нельзя, это грех.

Шофер-дальнобойщик из Воронежа голосом, не оставляющим сомнения в том, сколько он принял на грудь, сообщил, что это проще простого, но объяснить не успел, его позвали к столу товарищи по работе и девушки из плечевых эскорт-услуг на федеральной трассе «Дон», они точно знали все точки и трещинки, но не хотели продавать свое ноу-хау бесплатно.

Предложили приехать на 45-й километр под Батайск, и тогда они на месте покажут мастер-класс за небольшие деньги, но от души.

Наступил мой черед вступить в дискуссию; редактор, девушка в возрасте моей дочери, голосом участкового спросила меня: «Какой вопрос?» Я ответил туманно — хочу, мол, найти ответ, как найти эту черную кошку в темной комнате; в каком смысле, уточнила редактор, у кошки, что ли? Ну что ж, это новый поворот обсуждения, вы в эфире.

Я никогда никуда не звонил, не писал в газеты, не посылал СМС на игры и лотереи, я всегда удивлялся людям, сидящим на ток-шоу или звонящим в эфир с вопросом, — что двигало этими людьми, если это не подставы за бабки? Когда сообщали, что позвонили миллион человек, я удивлялся, откуда набралось столько неравнодушных, откуда столько вопросов? Видимо, накопилось за столько лет без гласности и свободы.

Я услышал свой голос в прямом эфире; ведущему он не понравился: небодрый, нечеткий, ну что ж, первый раз. «Давайте ваш вопрос, абонент Хариков (так я представился), — сказал ведущий и гаденько засмеялся, — у вас говорящая фамилия, по теме нашей передачи».

Мне стало противно: это фамилия моего дяди, он много лет выслушивал одни и те же подначки по поводу фамилии, но не считал ее особенной; фамилия была древней, когда она появилась, таких передач и действий в помине не было.

Лжехариков прокашлялся и спросил невинным голосом у ведущего: «Скажите, а ваша мама и детки знают, чем вы здесь занимаетесь?»

Ведущий без смущения ответил: «Конечно, но какое это имеет отношение к теме поиска точки Джи?»

«А маме вы подарили бы на 8 Марта фаллоимитатор с подогревом и сменными насадками? Дочке порекомендовали бы, как достичь оргазма с помощью вишневых палочек?

Хотели бы, чтобы ваш сын служил в секс-шопе моделью для показа качелей радости — в кожаном шлеме и яйцами, зажатыми в бархатных тисках?»

Ведущий сбавил обороты:

— Я бы мог вас отключить от эфира, но Вольтер сказал: «Я умру за ваши убеждения!..»

— Вольтер такого не говорил, — ответил я, — Вольтер здесь ни при чем. А вот вы можете объяснить, почему за деньги налогоплательщиков вы справляете свою нужду в прямом эфире с повтором в 3 часа? — прокурорским тоном грохотал Лжехариков.

— К нам рвется из Москвы слушатель, — затараторил ведущий, — который в прямом эфире найдет точку, и мы увидим это с помощью нашего спонсора, провайдера сети «Без границ». Попадите в наши сети! А пока — новости.

Я понял, что первый раунд выиграл по очкам; набрал еще раз, но редактор ответила, что есть и другие желающие высказать свою точку зрения, а вы, мужчина, больше не звоните, вы врун и наглец, на какое радио вы работаете? Это непорядочно!

Я передохнул, выпил воды и вернулся в спальню, по радио шли фанфары; они нашли, что искали, прямо перед рекламным блоком; ведущий, задыхающийся от радости, говорил, что он даже сам у себя научился находить и теперь мечтал издать брошюру «Точка Джи как национальный проект».

Теперь он консультант по вопросам семьи в комитете против родительского насилия, имеет собственный кабинет на улице Казакова, где сексом лечит старух от отчаяния.

На «Фейсбуке» он добавляет друзей каждый день по тридцать человек, продает свои брошюры по лечению кармы, в общем, не пропал; а недавно вступил в ОНФ, хочет в Думу, там ему и место.

Добавить в друзья

Этот запрос в социальных сетях давно ставит меня в тупик: ну как можно нажатием одной кнопки обрести друга? Малознакомые люди, друзья друзей, играют в странную игру — они коллекционируют друг друга, как фантики или вкладыши от жвачки.

У одной двадцать тысяч друзей, а она жалуется, что в кафе сходить не с кем; у другого сто двадцать, все люди известные, и он хвастается перед своей девушкой своими «друзьями» в Сети.

Они очень любят оценивать фотографии. Какой смысл разглядывать чужого человека в трусах или закат в Череповце, что дает такая дружба, иллюзию, что ты не одинок?

Фотография заменила слово, никто никому не пишет — ну что скажешь незнакомому, которого ты добавил в друзья, а он тебя, ты его друзей, а он твоих одноклассников; эта странная игра обретает огромное число поклонников, виртуальные друзья ничего не требуют, взаймы не просят, они такие приятные, но абсолютно выдуманные.

Они, конечно, поздравят с днем рождения, пришлют виртуальный подарок, или цветок, или фейерверк из смайликов.

Мне написал друг, одноклассник, с которым я учился две четверти в третьем классе, а потом он уехал с отцом к новому месту службы, и я ничего не слышал о нем целых пятьдесят три года.

С момента моего расставания с ним я жил без Сталина в Мавзолее уже полвека, без первой жены почти сорок лет, и тут он въехал в мою жизнь на БТРе своих воспоминаний, он прислал всю фотогалерею своей семьи: зятьев, деверей, деток и внуков, себя в парадном мундире полковника.

Седой бравый мужчина на броне совсем не напоминал толстого мальчика, который мелькнул пятьдесят лет назад в нашем классе, но он писал мне ежевечерне, и я читал его и не понимал, как можно было прожить жизнь, чтобы в конце ее для его отчаянных признаний остались только мои, совершенно чужого человека, уши.

Когда он написал мне, что его боевая подруга уже не греет его немолодое сердце, я совсем оторопел — что ответить ему, как поддержать его в поисках равновесия? — и я ему написал:

«Дорогой Гера!

Я не знаю, как сложилась твоя жизнь, слишком много времени прошло.

Вот представь себе, что ты каждый день в доме натыкаешься на старый велосипед, он стоит в коридоре, и ты каждый день думаешь: а не прокатиться ли мне на нем в зеленые дали, как прежде?

Велосипед ржавый, цепь провисла, и колеса сдулись, а ты все думаешь: а может, попробовать и укатить в прошлое, которого нет?

Успокойся, эта машина никуда тебя не отвезет, у нее давно треснула рама, выброси ее на свалку и забудь, прошлого нет».

Больше я писем от него не получал.

Мир сжимается вокруг нас, остаются лишь те, которые сегодня на расстоянии видимости; столы, за которыми мы собираемся, все меньше, общаться мы предпочитаем с безопасного расстояния.

Не дай бог нарушить личное пространство. Сохранение личного пространства стало религией, а вместо отношений, требующих расхода личных душевных сил и подлинного участия, остается лишь добавить в друзья.

А потом убрать, если друг оказался вдруг.