Среди покончивших с собой клиентов «Романского кафе» значится Эрнст Толлер. В 1933 году он был выслан из Германии и, объехав несколько стран, получил политическое убежище в Соединенных Штатах. Двадцать второго мая 1939 года, через несколько недель после того, как войска Франко взяли Мадрид, уверенный в том, что фашизм захватит весь мир, он покончил с собой в номере нью-йоркского отеля Mayflower, повесившись на шнуре, который всегда возил с собой в чемодане.

Йозеф Рот, эмигрировавший в Париж, получил известие о самоубийстве Толлера в кафе Le Tournon, своем новом «офисе». Он начал пить без остановки, пока не свалился от истощения. Он умер в больнице для бездомных спустя пять дней после госпитализации. По словам его врача, Эдуарда Бросинера, Рот неоднократно говорил: «Кто знает, смог бы я стать приличным журналистом без алкоголя?» Так что, возможно, именно алкоголю мы обязаны самыми блестящими газетными статьями 1920-х годов. И некоторыми из лучших романов столетия. Этого мы тоже никогда не узнаем.

Еще через год покончил с собой Вальтер Беньямин. Он сбежал в Париж после поджога Рейхстага и в сентябре 1940 года, перед немецким вторжением во Францию, собирался пересечь Пиренеи, чтобы затем эмигрировать в Соединенные Штаты. Его задержали на границе из-за проблем с визой. Опасаясь попасть в руки гестапо, Беньямин отравился в отеле городка Портбоу. Существуют версии, что его убили нацисты или даже агенты Сталина, однако они представляются беспочвенными.

Известен и конец Стефана Цвейга: переехав в Петрополис – пригород Рио-де-Жанейро, в ночь на 22 февраля 1942 года он принял смертельную дозу веронала; через несколько минут за ним последовала жена, Шарлотта Альтман. Как и Толлер, Цвейг был убежден в окончательной победе нацизма над миром и чувствовал себя неспособным жить в таких условиях. Через несколько месяцев после смерти Цвейга вышла книга его воспоминаний «Вчерашний мир».

Курта Тухольского не стало шесть лет спустя. Он умер дважды: сначала триумф нацизма заставил его замолчать. Больной раком, мало-помалу сжигавшим его, Тухольский жил в загородном доме в Швеции, измученный болью, подавленный и снедаемый угрызениями совести. В особенности он сожалел, что не осмелился вернуться в Берлин, дабы поддержать Карла фон Осецкого перед заключением в тюрьму. Девятнадцатого декабря 1935 года Тухольский писал своей подруге, швейцарскому врачу Хедвиг Мюллер:

Вечером следующего дня Тухольский принял слишком большую дозу барбитуратов, неизвестно, намеренно или нет. Его прах был погребен под дубом в окрестностях замка Грипсхольм, места действия его последнего романа. После войны там была установлена надгробная плита с эпитафией из Гёте: «Все быстротечное – символ, сравненье». Сам он когда-то предлагал другую эпитафию: «Здесь покоятся золотое сердце и луженая глотка. Спокойной ночи!».

Die Weltbühne, журнал, в котором они оба работали, прекратил свое существование 7 марта 1933 года. Он попрощался с читателями пророчеством, которое не сбылось, – по крайней мере пока: «В конце концов дух победит».

В наши дни Джон Хёкстер – почти забытый персонаж. Однако ему посвящена одна из памятных табличек в Берлине. Расположена она по адресу: Гарденбергштрассе, 28а, на доме в районе Шарлоттенбург, в котором он проживал:

Хёкстер писал, что «перед Богом и официантами мы все равны». Но он не учел фактор Гитлера. Хёкстер провел несколько лет, прозябая на улицах Берлина, отвергнутый обществом, после того как нацисты запретили лицам еврейского происхождения посещать публичные места. Он больше не видел смысла в жизни. Через несколько дней после «Хрустальной ночи», случившейся с 9 на 10 ноября 1938 года, Хёкстер повесился на дереве в окрестностях Потсдама. В прощальном письме, отправленном своему старому учителю, художнику Лео фон Кёнигу, он оставил нам еще одну сокрушительную фразу: «Сами со всем разберитесь, если заметите, что я пишу путано и непонятно. Я неопытный самоубийца».

А Калле? В действительности его звали Карл, Карл Брёзекке, но он предпочитал франтовское берлинское Калле. Как сообщает наш хронист Геза фон Чиффра, он действительно не отзывался ни на Карла, ни на герра Брёзекке. В забавной истории про официанта-философа Вальтер Беньямин не раскрывал имени главного героя, но я уверен, что им был Калле: образованный человек, известный своими афоризмами, тот самый, кого именовали Афинянином Шпрее. Мы уже упоминали, что он правил тексты Эгона Эрвина Киша. По воскресеньям, в свой выходной, Калле посещал утренние спектакли. У него был сильный берлинский акцент, и говорят, когда он произносил фамилию Гитлера, это звучало как плевок. Безусловно, не только из-за акцента.

Закончу книгу упоминанием одного из второстепенных героев этой хроники: Али Херсковиц, невесты-еврейки Жозефа Пла. В то время когда Гитлер пришел к власти, она находилась в Париже. Шестандцатого июля 1942 года женщину задержали в числе других двенадцати тысяч восьмисот тридцати трех лиц еврейского происхождения, среди которых был четыре тысячи пятьдесят один ребенок, во время так называемой облавы Вель д’Ив (недавно ставшей предметом полемики в связи с заявлением Марин Ле Пен о том, что Франция не имела к этому отношения). Французские власти интернировали Али Херсковиц в концлагерь Дранси, после чего передали нацистам; она была депортирована в Освенцим, откуда ей уже не удалось выйти. В 2009 году группа журналистов создала мультимедийный блог «Али Херсковиц. Прах европейской жизни Жозепа Пла». Это был новаторский проект, содержащий коллекцию материалов о безвестном человеке, погибшем в концлагере. Судя по всему, блог больше не обновляется. Очень жаль.

Aspetsberger, Friedbert: ArnoltBronnen. Biographie, Böhlau Verlag, Viena, 1995.

Bateman, John; Kepser, Matthis y Kuhn, Markus (eds.): Film – Text – Kultur: Beiträge zur Textualität des Films, Schüren Verlag, Marburg, 2012.

Bendix, Reimar: «“Sie repräsentieren eine ganze Zeitepoche” – Dix’ Bildnis der Journalistin Sylvia von Harden als Leitfigur einer neuen Kultur?», en Verwaltete Kultur oder künstlerische Freiheit? Momentaufnahmen aus der Weimarer Republik (Klaus-Dieter Weber, ed.), kassel university press, Kassel, 2002.

Benjamin, Walter: Kleine Prosa. Gesammelte Schriften IV-1/2, Suhrkamp, Berlín, 1991.

Benjamin, Walter: Fragmente vermischten Inhalts. Autobiographische Schriften. Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp, Berlin, 1991.

Bienert, Michael y Buchholz, Elke Linda (eds.): Die zwanziger Jahre in Berlin, Berlin Story Verlag, Berlin, 2013.

Blom, Philipp: Die zerrissenen Jahre 1918–1938, Carl Hanser Verlag, Múnich, 2014.

Canetti, Elias: Die Fackel im Ohr, S. Fischer, Berlín, 1982.

Cziffra, Géza von: Der Kuh im Kaffeehaus, Ullstein, Berlin, 1993.

Cziffra, Géza von: Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth, Ullstein, Berlín, 2006.

Dahlke, Günther y Karl, Günther (eds.): Deutsche Spielfilme von den Anfängen bis 1933. Ein Filmführer, Henschelverlag, Berlin 1993.

Die Weltbühne. Vollständiger Nachdruck der Jahrgänge 1918–1933, Athenäum Verlag, Königstein/Ts, 1978.

Dörp, Peter: «Goebbels’ Kampf gegen Remarque», en Erich Maria Remarque Jahrbuch-Yearbook, tomo III, Osnabrück, 1993, pp. 45–72.

Falter, Jürgen W.: Zur Soziographie des Nationalsozialismus. Studien zu den Wählern und Mitgliedern der NSDAP, Gesis, Colonia, 2013.