Если говорить о молодежи, здесь большое значение имело привлечение широких масс. Для совсем юных оно начиналось с гитлерюгенда, где предлагались занятия в свободное время, усиливающие чувство товарищества и принадлежности к единому сообществу: например, выезды за город с палатками в теплое время, которые прекрасно соответствовали свойственному юности духу приключений. Также удачным решением было объявить героем движения молодого Хорста Весселя. В результате этих действий нацисты заработали миллионы голосов молодежи, впервые получившей доступ к выборам.
Поскольку нацисты представляли собой «антисистемную» партию, за них также голосовали многие из тех, кто обычно не принимал участия в выборах, тех, кто отрицал легитимность системы или считал, что традиционные партии не представляют его интересы. Таким образом, многие из тех, кто раньше не появлялся на выборах, поспешили на них 6 ноября 1932 года, выбрав в бюллетене партию Гитлера.
Считается, что в основном за нацистов голосовали представители мелкой буржуазии. В действительности же за НСДАП голосовало не более половины мелких буржуа, в основном в больших городах. Безусловно, были и люди из среднего класса, преимущественно коммерсанты, которые, устав от отсутствия безопасности на улицах и мечтая о возвращении спокойных времен, голосовали за НСДАП. Однако ряд недавно проведенных исследований показал, что, по крайней мере в крупных и средних городах, нацизм укоренился в основном в зажиточных районах: высшие классы видели в партии нацистов единственную «стену», способную сдержать большевизм.
По этой же причине – из-за опасения, что произойдет революция, подобная российской, – Гитлер получил поддержку большей части немецких промышленников и банкиров. Все они проигнорировали антикапиталистический посыл его выступлений, в которых было много демагогии, учуяв крупные выгоды планируемой нацистами программы перевооружения. Еще в 1923 году барон Фриц Тиссен, самый богатый человек Германии, пожертвовал Гитлеру некоторое состояние – сто миллионов золотых марок. Многие бизнесмены последовали его примеру; и в наши дни все еще продолжает обсуждаться нацистское прошлое таких компаний, как Siemens, BMW и Hugo Boss – производителя «коричневых рубашек». Определенное отношение между предпринимателями и нацистами отобразил Джон Хартфилд, один из участников кружка Revoluzzer’ов. В 1932 году он создал коллаж с изображением Гитлера, выполняющего нацистское приветствие: за ним – пузатый капиталист, протягивающий к выброшенной в приветствии руке крупные купюры. Этот фотомонтаж получил название «Значение гитлеровского приветствия»; внизу мелким шрифтом значится: «За мною – миллионы».
Также за Гитлера голосовали многие пенсионеры, военные и чиновники, в особенности из юридических ведомств. Все они являлись традиционными избирателями консервативной партии и Немецкой национальной народной партии, однако теперь их доверие завоевала НСДАП как фракция, способная восстановить старый порядок.
Безусловно, большинство служащих и трудящихся в основном продолжали голосовать за социал-демократов и коммунистов, как и безработные, среди которых за Гитлера голосовал лишь каждый шестой. Этот факт опровергает теорию о том, что Гитлер пришел к власти на волне экономического кризиса. В действительности в конце 1932 года уже появлялись первые признаки восстановления экономики, так что лозунг «Работа и хлеб» для безработных не имел решающего значения, как принято считать.
Да, кризис вновь всколыхнул старые обиды – на западные державы, навязавшие Германии унизительный Версальский договор, на марксизм с его угрозой экспроприации собственности, на коррумпированную «веймарскую систему» и существующие партии. Он также назвал ответственных за происходящие из плоти и крови: евреев. Существовали бедные евреи из Галиции, влачившие жалкое существование в берлинском районе Шойненфиртель; евреи-интеллектуалы и большевики из Шарлоттенбурга, а также евреи-плутократы, управляющие международными финансами из Лондона или Нью-Йорка. Таким образом, нацисты апеллировали к явлению антисемитизма, глубоко укоренившемуся в Германии – и в значительной части Европы, – и превратили его в дьявольский, но действенный инструмент, поскольку в этом случае не просто находился козел отпущения, но и появлялось чувство превосходства у тех, кто не был евреем: они принадлежали к «арийской расе» – я заключаю это понятие в кавычки, поскольку оно не что иное, как выдумка. Голосовать за нацистов, а еще лучше – вступить в НСДАП – обозначало стать частью избранного народа.
НСДАП удалось заместить шовинизмом чувство унижения, которое испытывали немцы после войны. Кроме того, партия предлагала легкие решения: не требовалось чрезмерных интеллектуальных усилий, чтобы понять нечто столь простое и ободряющее, как то, что что виноваты были другие, и что решение заключалось в том, чтобы покончить с «веймарской системой», отбросить марксизм, прекратить платить репарации и избавиться от евреев.
Именно это постоянно твердил как Völkischer Beobachter, так и Der Angriff, – и этот рефрен запал в душу не только населению с низким уровнем образования. Несмотря на предубеждение против «плебея с усиками», Гитлера поддерживала и часть образованного населения Германии (позже Томас Манн отзывался об этом явлении как о «договоре между Фаустом и Мефистофелем»). Мы уже рассказывали здесь о случае Арнольта Броннена; Герберт Иеринг, литературный критик, открывший Бертольта Брехта и писавший для Die Weltbühne, также стал сотрудничать с нацистами. Как и издатель Пауль Штегеман, который в 1933 году начал выпускать серию под названием «Восстание», в которой выходили лекции Гитлера и Геббельса. Кроме того, сюда также можно было бы отнести – с разной степенью участия и вовлеченности – писателей Эрнста Юнгера и Готфрида Бенна, актера Густафа Грюндгенса и дирижера и композитора Вильгельма Фуртвенглера. В 1943 году, находясь в эмиграции, драматург и сценарист «Голубого ангела» Карл Цукмайер по заданию секретных служб США составил досье с именами более ста пятидесяти писателей, издателей, публицистов, актеров, кинорежиссеров и дирижеров, сотрудничавших с Третьим рейхом. Этот список читается как справочник «Кто есть кто: оппортунизм и искажения в мире культуры».
Мир науки также не избежал увлечения нацизмом: главным представителем «прельщенных» стал Мартин Хайдеггер, профессор философии Фрайбургского университета. Впрочем, это неудивительно, если принять во внимание, что еще с предыдущего века в немецких университетах развились реакционные и шовинистические течения, поддерживаемые студенческими союзами, Burschenschaften[19], многие из которых открыто носили совершенно ксенофобский характер. Генрих Гейне, гениальный предшественник Тухольского, как-то в одной из пивных Гёттингена стал свидетелем того, как члены Burschenschaftler составляли проскрипционные списки: «Тот, то в седьмом поколении ведет свой род от француза, еврея или славянина, приговаривается к изгнанию». Описывая ежегодный праздник студенческих объединений в замке Вартбург, Гейне сообщает нам, что они «были неспособны придумать что-либо иное, кроме как жечь книги». Мы вернемся к этому несколькими строками ниже.
Последний аспект, не будучи чем-то новым, все же, по моему мнению, обычно ускользает из вида. Он имеет отношение к явлению, которое уже проявилось в начале 1930-х годов: сильное тяготение к иррациональному, что объясняет успех как Гитлера, так и Хануссена. На это в свое время обращал внимание их современник, Рудольф Ольден, адвокат, запечатленный вместе с Осецким возле тюрьмы. Ольден, помимо адвокатской практики, был постоянным автором Die Weltbühne и авторитетным издателем. В 1932 году он опубликовал книгу Das Wunderbare oder die Verzauberten. Propheten in deutscher Krise («Колдовство и заколдованные: пророки в германском кризисе»). Во вступлении Ольден ставил диагноз тем годам с точки зрения психологии масс. Среди прочего он писал:
