Когда я только начинал работать над DARQ, я не был готов на риски. В первые дни у меня не было ни навыков, ни знаний об индустрии. Было бы безумием бросать работу и вкладываться в игру, которую я не знал, как сделать. Я так не поступил. Наоборот, я продолжил брать заказы в киноиндустрии, чтобы было чем платить по счетам, и в то же время работал над DARQ, стараясь научиться как можно большему. По мере того как я видел все больше доказательств, что игра сможет стать успешной, росла и моя готовность идти на риск. Наконец DARQ начала вирусно набирать популярность, получать награды и светиться в ведущих СМИ. Именно тогда я решил бросить основную работу и полностью посвятить себя разработке игры. Наблюдая за ростом вишлистов[1] с DARQ в Steam, я трудился все с большей отдачей. В конечном счете моя готовность рисковать выросла настолько, что я взял кредит, чтобы расширить состав команды. На каждом этапе я тщательно подбирал степень риска, на который шел, наблюдая за ростом популярности DARQ. Все рассчитывалось заранее.

Цель лучше сделать большой и вдохновляющей. Однако я не предлагаю сразу браться за крупный проект. Вместо этого оставьте масштаб небольшим, но постарайтесь добиться максимального качества. Достижение высоких стандартов займет время, но оно того стоит. Ваша игра должна быть качественной – это же так просто! Иначе никому не будет до нее дела.

Постановка крупных целей сама по себе невероятно полезна. Ведь вряд ли вы добьетесь чего-то большего, чем то, о чем осмеливаетесь мечтать. Так что мечтайте по-крупному. Вы можете не достичь своей цели, но, по крайней мере, вы сделаете все возможное, чтобы максимально приблизиться к ней. Не бойтесь идти к вершине, пока у вас получается тщательно управлять рисками.

Цель должна быть достаточно большой, чтобы устрашать, но не до такой степени, чтобы вы начали сомневаться в себе. В идеале она заставит вас думать: «Я понятия не имею, как это делать, но сделаю все, чтобы это понять». В этот момент она наверняка покажется недостижимой, и я это прекрасно понимаю. В конце концов, у вас нет ни навыков, ни знаний, необходимых для ее достижения. Но навыки и знания можно приобрести.

Теперь, когда у вас есть цель и крайний срок, настало время придумать стратегию. Составьте список всего, что стоит на пути между вами и вашей целью. Не хватает знаний? Записывайте: смотреть видеоуроки, читать статьи, посещать семинары. Недостаточно связей в индустрии? Записывайте: познакомиться и поддерживать отношения с десятью профессиональными разработчиками. Нет финансирования? Записывайте: исследовать способы его получить – питчи, краудфандинг, работу с издателями и инвесторами, кредиты. Думаю, вы поняли, в чем суть. Составьте список необходимых действий и сделайте его настолько полным и подробным, насколько это возможно на данном этапе исходя из максимума ваших возможностей. Разделите его на отдельные шаги и установите крайний срок для выполнения каждой задачи. А потом просто выполните их. Вероятно, вам придется неоднократно пересмотреть этот план, по мере того как вы будете получать опыт и узнавать больше о геймдеве. Это нормально. Иметь плохой план лучше, чем не иметь плана вовсе. Принимайте меры для достижения целей – пусть потом окажется, что они были неправильными. Даже неправильные действия могут окупиться ценным опытом. Бездействие же убьет вашу мечту. Не позволяйте мечтам быть простыми желаниями. Путь к большим целям трудный и извилистый. Вы будете делать ошибки, срывать сроки, пересматривать свою стратегию, делать резкие повороты, терпеть неудачи, потом терпеть еще неудачи, но в конце концов вы это сделаете.

Роль, которую талант играет в любой истории успеха, обычно сильно переоценивают. Когда люди демонстрируют высокий уровень мастерства, принято считать, что они «родились под счастливой звездой». Это очень далеко от истины. Конечный успех – это только вершина айсберга. Достижение цели – только краткий миг сбора урожая, в который вы пожинаете плоды жертв и тысяч часов напряженной работы, которые не видны остальному миру. Вы можете услышать мою историю, не зная ее изнутри, и подумать: «Конечно, его игра стала успешной потому, что этот парень талантлив». Но DARQ не всегда выглядела и игралась так, как сейчас. Я не родился со знанием того, как программировать, делать трехмерные модели, текстурировать, рисовать, писать музыку, или с пониманием хитросплетений бизнеса и маркетинга. Проследить, как я совершенствовался, можно по ленте в моем Twitter-аккаунте, который я вел с самых ранних этапов работы. Поначалу мои навыки были ни к черту, и почти никому не было интересно, что я постил.

Талант – далеко не единственный фактор успеха, но, конечно, один из факторов. Так что же такое талант по сути своей? Я бы предложил такую формулировку: это врожденная предрасположенность к некоторой работе. Например, если у вас художественные наклонности, вы быстрее других освоите навыки, связанные с изобразительным искусством. Излишне говорить, что для этого придется много работать. Человек с меньшим талантом может добиться лучших результатов, даже если просто будет стараться. Так происходит постоянно и повсеместно, не только в индустрии видеоигр. Не талант определяет, кто окажется на вершине, а желание там очутиться; оно заставляет немногих избранных работать больше остальных. Затевая что-то большое, будьте готовы много трудиться, с талантом или без.

Чтобы выработать навыки, необходимые для успеха моей игры, я потратил более десяти тысяч часов. Мне любопытно, каких результатов добьетесь вы, если будете выкладываться по полной. Не рискуйте здоровьем – следите за тем, чтобы была возможность выспаться, и регулярно занимайтесь физическими упражнениями. Помните, что и вам могут понадобиться тысячи часов для обучения.

Разработка игр идет очень долго, даже в ААА-студиях с сотнями сотрудников. Время – это невозмещаемое вложение, которое вы должны сделать в самом начале. Неважно, насколько вы талантливы, – вы все равно сможете добиться успеха со своей первой игрой, если приложите достаточно усилий. Потогонка – это вложение времени и усилий в проект. Используйте таланты, если обладаете ими, чтобы учиться быстрее. Если вы не преуспеваете особенно ни в чем, вы все равно можете эффективно делегировать задачи другим людям и сфокусироваться на управлении командой. В любом случае нет оправданий тому, что вы не идете к мечте разрабатывать игры, если вы на самом деле этого желаете.

Очень немногие действия в течение дня вы совершаете обдуманно. Ваш распорядок, ваши покупки, ваши убеждения о себе самом – все это работает на автопилоте и определяется привычками. Чем чаще вы повторяете определенные типы поведения, тем прочнее они укореняются в мозгу. Поведенческие и мыслительные модели, к которым вы часто прибегаете, становятся привычками и формируют вашу личность.

Если ваши привычки заставляют вас откладывать важные задачи, отвлекаться от дел на что-то несущественное, сомневаться в себе, заниматься самоедством или бросать занятия, значит, ваша мечта о разработке игр под угрозой. К счастью, привычки можно изменить благодаря нейропластичности – естественной способности мозга перепрограммировать себя.

Как избавиться от вредной привычки? Прикладывать ежедневные усилия не поддаваться ей, не делать что-то автоматически. Нейронные связи, соответствующие нежелательной привычке, будут слабеть до тех пор, покуда не исчезнут полностью. Поначалу перепрограммирование мозга требует больших душевных усилий, но становится проще по ходу процесса.