Как можно судить по названию этой книги, добиться успеха может уже первая ваша игра. Звучит амбициозно, но многим разработчикам это все-таки удавалось. Что понятие «успешной игры» означает лично для вас? Я начал скромно и хорошо знаю, что это такое – жить в постоянном страхе, что вот-вот закончатся деньги. Мне знаком стресс, когда тебя выселяют из квартиры, и я знаю, каково это – быть неспособным купить еду и предметы первой необходимости. Считаю ли я, что релиз DARQ получился успешным? Абсолютно. Все-таки я покрыл все расходы через несколько дней после выпуска. И пускай DARQ проигрывает в популярности таким хитовым инди-играм, как Minecraft или Stardew Valley, она подарила мне такое ощущение финансовой безопасности и контроля над своей жизнью, которого я никогда не знал прежде. Ну и, помимо прочего, она позволила мне продолжить заниматься тем, что я теперь люблю больше всего, – делать игры.

В этой книге я поделюсь с вами тем, чему научился, разрабатывая DARQ и не только. Если бы кто-то подарил мне эту книгу в самом начале моего пути, она сэкономила бы мне как минимум год времени. Во время разработки я допустил приличное количество стратегических ошибок, так что было бы неплохо тогда иметь пособие о подводных камнях.

Однако помните, что эта книга не рецепт успеха. Главный ингредиент такого рецепта – вы: ваша готовность много работать, идти на жертвы, приобретать новые навыки, вырабатывать новые привычки и идти на просчитанные риски. Именно эти вещи в совокупности сделают вашу первую игру успешной. Я здесь для того, чтобы показать вам этот процесс и поделиться опытом нескольких лет.

Все начинается в голове. Парадоксально, но для того чтобы стать успешным разработчиком программного обеспечения, вам первым делом нужно перепрограммировать свой разум. Так, чтобы он стал вашим партнером, а не врагом-саботажником. Скорее всего, вы выросли не в идеальной среде, где уверенность в себе, саморазвитие и самодисциплина внушались бы вам с младых ногтей. Возможно, у вас есть привычка откладывать дела на потом, вы неспособны к долгосрочной концентрации и имеете другие повадки, пагубно влияющие на благосостояние. Оглядываясь назад, я понимаю, что весь успех, которого мне посчастливилось добиться, был результатом правильного мышления. Конечно, есть и другие факторы, но именно правильное мышление создает фундамент для успеха. Если вы не верите, что ваша первая игра сможет стать успешной, то вряд ли даже попытаетесь. Если вы сомневаетесь в себе на каждом шагу, то как вы заставите других людей поверить в вас? Если вы ничего не ждете от первой игры, то как вы можете ожидать, что к вашему проекту серьезно отнесутся покупатели и СМИ? Формирование правильного мышления – это первый шаг к достижению любой долгосрочной цели. Создание игры – долгий изнурительный марафон, а не забег на короткую дистанцию. Оно займет много времени. Чтобы пройти через эту мясорубку, вам понадобится каждая крупица уверенности в себе, а также набор полезных привычек. Эта глава научит, как выработать в себе правильный образ мыслей, который поддержит вас на всем пути.

Каждый из нас способен на невероятные вещи, но большинство предпочитает делать самый минимум. Вы замечали, что у вас всегда есть деньги, чтобы не пропасть, но не более того? Почему большинство из нас страдает от недостатка средств, здоровья, счастья и самореализации? Дело в убеждениях, которые мешают нам раскрыть свой потенциал. Они заставляют людей отказываться от своих амбиций еще до того, как они предпримут какие-то усилия. У вас когда-нибудь были мысли такого рода: «Я не открыл свой бизнес, потому что у меня ничего никогда не получается»? Или «Я слишком плохо знаю математику, чтобы научиться программировать»? Или «Я ничего не понимаю в маркетинге, поэтому мои игры и не продаются»? Вы не можете выиграть битву, если ваш разум заставляет вас сдаться еще до того, как она началась.

Во время разработки DARQ многие люди говорили мне, что они тоже хотят делать игры, но по разным причинам не могут этим заняться. Правда же в том, что обстоятельства никогда не будут идеальными. Нельзя сделать игру, не встретив препятствий. Наоборот, преодоление препятствий и столкновение с трудностями – это часть пути к любой долгосрочной цели, в том числе и создания игры. Ваши обстоятельства не улучшатся до тех пор, пока вы не возьмете на себя полную ответственность за свои действия. Когда вы позволяете трудностям преграждать путь к мечте, вы добровольно отказываетесь от контроля над собственной жизнью. Игра в жертву, может, и дает недолгое утешение, но не поможет улучшить ситуацию в целом. Не прячьтесь от своих желаний за выдуманными ограничениями.

Вы скажете, что ограничены вовсе не собственными действиями и что нечто действительно мешает вам долететь до звезд, но позвольте рассказать немного о себе. Я родился в Беларуси. Окруженные бедностью, пессимизмом и безысходностью, мы с семьей в конце концов смогли переехать в Польшу. Тогда никто из нас не знал польского языка. В последующие годы я столкнулся с едва ли не самыми большими трудностями, какие бывают. Развод моих родителей был одним из самых токсичных и разрушительных в мире. Не стану вдаваться в подробности – упомяну лишь, что новость о разводе попала в заголовки местных газет. За годы эмоционального насилия и потрясений у меня развилось сильное заикание. Настолько серьезное, что попытка выговорить всего одно слово занимала у меня 30 секунд. Иногда мы не могли вовремя оплатить коммунальные услуги: воду, электричество и газ, – и нам их отключали. Зимы были невыносимыми без отопления. Уснуть получалось только в нескольких слоях теплой одежды.

Мать в конечном счете бросила меня, а вскоре после этого умер отец. Оказавшись в худшем кризисе моей жизни, я поставил себе цель стать успешным композитором. На тот момент я занимался музыкой всего пять лет. Я знал, что должен что-то сделать – да что угодно, – чтобы улучшить свое положение. Я был в шаге от голода и потери дома. Поскольку терять мне было нечего, я обратился в американское консульство за визой. План был наивным: я хотел пройти прослушивание в самую известную музыкальную школу в мире – Джульярд. Она находится в Нью-Йорке, так что нужно было придумать, как туда добраться. Я не только не знал ни слова по-английски – я не мог купить билет на поезд до американского консульства. Но я не позволил этому остановить меня. Заняв немного денег, я поехал в Варшаву на собеседование для получения визы. Интервью прошло нелепо: я не знал английский и вообще двух слов не мог связать, так как заикался. Шансов было мало, тем более что американский консул не говорил по-польски. Но как только я пробормотал «Дж… Дж… Джульярдская школа», консул неожиданно одобрил мое заявление на визу. Я не понял, что он сказал, но, думаю, было что-то вроде: «А, Джульярд! Я раньше тоже занимался музыкой». Чистая удача, но так бывает, только когда вы действуете.

Я одолжил у знакомых еще денег и купил билет на самолет до Нью-Йорка. Вооруженный тремя сотнями долларов и большим запасом безрассудства, я покинул Польшу и очутился посреди Манхэттена. Я прилетел для того, чтобы осуществить мечту, и был готов сделать все. На следующее утро я уже проходил прослушивание, чтобы учиться у лауреата «Оскара», Пулитцеровской премии и пятикратного обладателя премии «Грэмми» – композитора Джона Корильяно. Я провалил тест на знание музыкальной теории, поскольку не понимал английского. Экзамен по английскому, понятное уж дело, тоже провалил, причем несколько раз подряд. Казалось бы, единственным разумным выходом было опустить руки и отступить. Но я так не сделал. Это был период невозможной борьбы – чтобы рассказать всю историю, нужна отдельная книга. Несмотря ни на что, Джон Корильяно принял меня в ученики, а школа предоставила полную стипендию. Конечно, везение и здесь сыграло свою роль. Но на этот раз оно стало возможным благодаря настойчивости, упорству и преодолению страха перед неудачей.