Повисла пауза. Таня молила, чтобы связь оборвалась: чтобы сломался интернет, чтобы кончились деньги на мобильном – что угодно.

– Да уж… Я такого от своей дочери не ожидала. Видимо… Видимо мы с отцом плохо тебя воспитали.

Это было слишком. К Таниным глазам подступили слезы. Такие же, как у Светы: тяжелые, мокрые. Она стояла в белом платье, в белых (ни разу еще не надетых) кедах, в пустой комнате и плакала, чувствуя, как опухают веки и плывет собственное изображение в высоком зеркале.

– Ну ладно, что… Вы другое поколение… Дурное, не пуганое… Я тоже в твоем возрасте боялась. Ладно. Ну а когда, говоришь, это событие у вас?

– Послезавтра, во вторник.

– Что-то с голосом у тебя? Ты чего, плачешь?

Тане хотелось закричать: «А как ты думаешь?!» Но уж слишком непробиваемо спокойно звучал мамин голос. Как никогда.

– Да нет, так, связь плохая.

– Ну ясно… Да уж, доча. Даже не знаю, что с отцом будет. Я все же ему попробую сама сказать. А то если ты скажешь, у него еще сердце схватит.

– А бабушка?

– Никакой бабушки! Бабушка потом узнает, сейчас не будем ее расстраивать.

Слово «расстраивать» прозвучало инородно и дико в разговоре на тему свадьбы. Через пару дежурных прощальных фраз Тане было позволено повесить трубку. Она бы хотела сползти вниз по стене и разрыдаться, как это обычно показывают в клипах и кино. Но на удивление, тело было прямым и не гибким – только отчего-то била мелкая кусачая дрожь. Тане даже стало страшно от того, как спокойно она повесила трубку и каким управляемым, подконтрольным ощущались дыхание и напряжение в мышцах.

На следующий день Таня думала о маме. Она давно так много не думала о ней. Сейчас мама казалась ей какой-то особенно маленькой, хрупкой и одинокой: где-то далеко-далеко. В детстве Таня воображала, будто на луне живет девочка. И в дни полнолуния на рельефной поверхности луны явственно читались две ее косички и треугольное платье. Таня всегда искала в небе свою лунную подружку, когда родители поздно возвращались с работы – чтобы было не так одиноко смотреть на часы. И вот сейчас мама казалась ей такой же далекой и отстраненной, как эта девочка. И между ними откуда ни возьмись вдруг растянулись миллиарды световых лет. До мамы было очень далеко, и впервые видео звонки в фейстайм ни на сантиметр не сокращали это расстояние.

Она и о Жене, конечно, думала. Раньше брак был скорее предметом шутливого флирта, но не реальной перспективой. Одно дело – когда мужчина встает на одно колено и предлагает разделить с ним жизнь. Другое – когда вы делаете это бегом и за один день, опасаясь мобилизации, войны и еще черт знает чего. В чужой стране, посреди полнейшего беспорядка, пока где-то далеко прямо сейчас гибнут люди и плачут дети. Как потом рассказывать своим детям об этом дне? Что отвечать, когда они дойдут до этих событий на уроке истории и сопоставят их с годовщиной мамы и папы? И как рассказать об этом родне, не собирая их за одним столом? Звонить по очереди (и что это будут за разговоры) или просто промолчать? Да, лучше промолчать. Пусть они назовут меня предательницей позже.

В ночь на вторник спать совсем не хотелось. Это тоже было не естественно: вообще-то Таня была классической «совой» и могла без труда проспать до одиннадцати, не реагируя на посторонние звуки. Но последнюю неделю она просыпалась в пять утра от противного озноба. Второе одеяло и теплая пижама не спасали. На предложение поставить обогреватель, Женя разумно и грустно отвечал:

– Забей, это не от холода. Выпей валерьянки, мне помогает.

Таня знала, что он был прав.

Дом Юстиции открывался в девять. Нет, это был вовсе не ЗАГС в нашем понимании, а скорее МФЦ – такой центр, где можно решить любой вопрос, связанный с госуслугами. В одной электронной очереди с талончиками здесь стояли и новоиспеченные собственники жилья, и молодые родители, и счастливые обладатели наследства, и разведенные пары, которые тут же и ссорились на тему опеки и дележки имущества. В этой же очереди предстояло ждать и Тане с Женей. Нет, тут не было отдельного окна, украшенного пионами и кружевами. Может быть, поэтому белый Танин наряд казался не уместным, провокационным. Несмотря на пальто, внимательным наблюдателям сразу стало бы понятно, зачем они здесь.

К счастью, очередь подошла быстро, и номер, напечатанный на талончике в Жениной ладони, высветился на заветном экране. Женя и Таня, а за ними Света и Рома, подошли к нужному столу, за которым сидела строгая и худенькая молодая операционистка.

– Ви вонт ту реджистер ауэр мэрриадж, – на неловком английском начал Женя и выложил на стол два паспорта и два нотариальных перевода в прозрачных файликах.

Операционистка кивнула с приятной сладковатой улыбкой и взяла в руки документы. Сначала она решила заняться паспортом Жени, но едва пробежавшись взглядом по обложке, настроение ее явно переменилось. Дежурная улыбка сменилась холодным безразличием, и она резко спросила что-то на чистом грузинском. Женя изобразил недоумение.

– Инглиш онли! Ор рашан? По-русски? – не выдержала Таня.

Последняя фраза явно не понравилась операционистке.

– Ну началось, – прошептала Света за спинами молодоженов.

У Тани внутри все упало. Сложившаяся заминка привлекла внимание сотрудницы за соседним столом (у нее клиентов пока не было). На вид эта дама была куда старше, и по вискам к тугому пучку на затылке вели тонкие седые пряди. Она по-грузински спросила что-то у своей коллеги, которая демонстративно оттолкнула от себя документы. Между операционистками завязалась тихая дискуссия. Та, что постарше, спокойным и ровным тоном старалась что-то объяснить, вторая же отвечала преимущественно короткими шипящими фразами. В итоге молодая соскочила со своего места и нервно куда-то удалилась. Дама с сединой спокойно пересела на ее место и придвинула к себе документы. После минутного изучения она на чистом русском ответила:

– Не переживайте, ребята. Сейчас все сделаем.

– Спасибо, – почти беззвучно прошептала Таня.

Примерно через пятнадцать минут операционистка их отпустила и сказала, что смс о готовности документа придет до конца дня. Оставалось только ждать. Вся компания вышла на улицу и остановилась в нерешительности.

– Ну что, какой план? – спросил Рома.

– Конечно же, мы идем фотографироваться! – заявила Света.

– Но мы не договаривались с фотографом.

– Ну и что! Я вас сама пофоткаю – будет круто, правда! – Света достала из кармана внушительного размера телефон (наверное, тринадцатый айфон). – Только нам нужно купить цветы.

Букет купили в лавке неподалеку – сразу за узким мостиком, между многочисленными страховыми и переводческими конторами. Света настояла на пионах – сказала, что это последняя мода. После этого она взяла со всех слово, не читать новости ближайшие три часа. Все кивнули с серьезным видом. Ах, если бы еще пару недель назад они знали, как сложно будут даваться такого рода обещания!

Света оказалась прекрасным организатором. Еще вчера она составила красивый маршрут по историческому центру и даже подобрала красивые позы и ракурсы. Тане и Жене оставалось только вставать в нужном месте.

– Ты обними ее вот так, а ты… Танюш, смотри на меня! Ты смотришь на него, и можешь коснуться вот так его затылка, поняла?

Таня кивала и делала, как велено. И вопреки ее страхам, эта аккуратная постановка не была фальшивой. Повторяя позы и движения, которые подсказывала Света, Таня и сама вдруг вспоминала, каково это: просто трогать Женины волосы, просто чувствовать его дыхание на своем плече, дотрагиваться до тонкой венки, которая синела на его шее.

– А вот здесь, Жень, наклонись прям близко-близко! – скомандовала Света.

И Таня почувствовала, как кончик его носа дотронулся ее щеки. Это было тепло. У Жени почему-то всегда была очень теплая кожа. Кадр за кадром страшная реальность таяла, вместе со всеми страхами и сомнениями, превращаясь в подобие дождя за окном, который хоть и бьет в стекло, но разбить его не способен.