17 ноября. Вчера ночью ездили встречать гостя — казахского поэта Олжаса Сулейменова, прибывающего по приглашению молодых поэтов Бенгалии. Ночной Дам-Дам был пуст и печален. Самолет сильно опоздал и прибыл почти в час ночи. По пути в гостиницу мы отклонились от прямого маршрута и посмотрели последние пандалы уходящей пуджи.

Днем, когда наша «Волга» выезжала из гостиницы, из близлежащей подворотни вылетел на полной скорости какой-то оголтелый сикх на мотоцикле и врубился ей в бок. Все обошлось, если не считать вмятины в дверце, по эпизод ярко рисует здешние транспортные нравы. Правил нет никаких: можешь на полном ходу стартовать из двора, не думая, что впереди, можешь ехать «против течения» в часы пик — все можешь, но если что случится — пеняй только на себя!

В Горьки-садан доехали без дополнительных происшествий. Олжас — хороший поэт и хорошо читает свои стихи: с напором, рубя воздух сжатым кулаком. Молодые поэты, и среди них наш сотрудник Сидхешвара Сен (в бенгальском произношении — Шодешор Шен), слушали с удовольствием, потом сами читали свои стихи. Потом шел разговор о революционной поэзии, о традициях Маяковского, которого здесь знают и любят. Недаром замечательного своего поэта Назрула Ислама здесь прозвали «бенгальским Маяковским».

У этого поэта странная и печальная судьба. Он родился в бенгальской деревушке в мусульманской семье. Детство его и юность прошли в накаленной атмосфере начала века — раздел Бенгалии, перенос столицы Британской Индии из Калькутты в Дели, начало деятельности террористических групп, грандиозные митинги и схватки с полицией, проповедь Махатмы Ганди. Он первый перевел на бенгали «Интернационал» и сам писал вдохновенные революционные стихи, которые повторяла и пела вся Индия — они звали к единению индуистов и мусульман, к борьбе за свободу и независимость. На наш сегодняшний взгляд, они чересчур перегружены пышными метафорами и сравнениями, множеством патетических восклицаний, но корнями своими они уходят в национальную традицию Бенгалии, восходящую еще к поэме «Гибель Мегхнада» Модхушудона Дотто, где I сроем, борцом за свободу был Равана, сражавшийся против «Рамы и его сброда».

В середине 30-х годов случилось несчастье — Назрула поразила тяжелая мозговая болезнь. Как ни бились врачи, он навсегда утратил разум и память. Он и сегодня жив, проживает в столице Бангладеш — Дакке^[10]. Я видел в газетах фотографии, сделанные на праздновании его очередного юбилея: в президиуме сидит, увенчанный гирляндами цветов, иссохший, как мумия, седовласый старец. Он не знает, что страна его стала в 1947 году свободной, что она пережила в том же году трагедию раздела, что его имя занесено золотыми буквами в историю индийской литературы.

Наследников у него много, и сегодня именно бенгальская поэзия славится своими радикальными мотивами. И недаром один из молодых поэтов во время дискуссии с Олжасом сказал убежденно: «Если в Индии будет революция, она начнется в Калькутте!»

18 ноября. Самолет Олжаса Сулейменова улетал в 6.30 утра, поэтому я повез его в аэропорт в 4 часа. Улицы были пусты, тротуары заполнены телами спящих, завернутых с головой в одеяло (если оно есть) или просто в какое-то тряпье. Когда возвращался назад около 6 утра, увидел в районе трущоб, примыкающем к Дам-Даму, большую толпу и снующие в ней белые с голубой каймой косынки — это раздавали неимущим бесплатное молоко для детей сестры из ордена Матери Терезы. Впервые мне посчастливилось увидеть саму ее — она садилась в микроавтобус: сухонькая старушка, похожая на нянечек в больницах.

Я много слышал и читал об этой удивительной иезуитке, которую здесь называют «ангелом Калькутты». По национальности она — югославская албанка, ее имя — Агнеса Гонжа Бояджиу. Орден направил ее на работу в Индию в 1928 году. Потрясенная невообразимой для европейца нищетой калькуттских трущоб, она решила посвятить жизнь их обитателям. Никаких средств на благотворительные цели орден ей не выделил, и молодая монашка полагалась только на себя. Каким-то образом она выбила у городских властей старый, полуразвалившийся дом-сарай и сделала его своей штаб-квартирой. К ней присоединились другие молодые монашки, в основном обращенные в христианство местные девушки. Они ухаживали за больными, раздавали лекарства и продовольствие, помогали прокаженным. Что-то им жертвовали благотворители, что-то выпрашивали по домам: лекарства, срок хранения которых истек, старое тряпье, остатки еды — все у них шло в дело. Но имя Матери Терезы связывают прежде всего с явлением, не существующим больше нигде на свете, — с «домами Матери Терезы».

Смысл их прост и страшен. В специальные помещения — подвалы, сараи, оборудованные на скудные средства, активистки ордена сносили тех несчастнейших из несчастных, которых всегда было в изобилии на тротуарах Калькутты: стариков и старух, нищих, калек-детей, прокаженных — тех, для кого уже не было места ни в обществе, ни на земле, — съеденные голодом и болезнями живые скелеты. Их никто не собирался спасать — ни сил, ни средств, ни продовольствия у юных монашек для этого не было. Их задачей было облегчить последние минуты несчастных, дать им умереть не по-собачьи, на асфальте, а под кровом, на циновке или охапке соломы, обеспечить последним глотком воды и ласковым словом, заверить, что их тело будет по индуистскому обычаю сожжено и пепел брошен в Гангу. Эти дочери Иисуса оказались удивительно тактичными и никогда не старались обратить умирающих в христианство или схоронить их не так, как требует индуизм. Конечно, некоторым «счастливцам» удается выжить и даже поправиться, но путь у них один — опять на асфальт, их не могут держать ни одного лишнего дня: циновка нужна другим.

Армянский священник отец Акоп Гёкчян предлагал мне побывать в этих домах, но у меня так и не хватило храбрости пойти туда…

Сейчас миссия Матери Терезы известна во всем мире. Ей присуждена Нобелевская премия, которую она конечно же, полностью отдала на нужды своего ордена. Индира Ганди недавно вручила ей бесплатный билет, позволяющий пользоваться любыми видами транспорта для поездок по территории Индии. Больше стало и средств, их тратят на лекарства и продовольствие, которые распределяют в трущобах, как сегодня утром. Конечно, это капля в море, но и она необходима. На днях в газетах появилось сообщение: Мать Тереза поручила бездомным детям собирать на улицах скорлупу кокосовых орехов. Из нее делают дешевые сувениры. Вот только покупать их надо осторожно — к изготовлению привлекают не только всякий обездоленный люд, но и прокаженных.

Еще о Матери Терезе

Год 1988

Не думал, что имя Матери Терезы станет известно в нашей стране — иезуитка, монашка, внеклассовая благотворительность… Но многое изменилось с 1985 года. И вот — осень 1988 года, страшное землетрясение в Армении, потрясшее мир. Мать Тереза в СССР — встречается с М. С. Горбачевым, летит в Армению, в эпицентр бедствия. В Москве подписано соглашение между Миссией Матери Терезы, Советским комитетом защиты мира и Всесоюзным институтом спинномозговых травм о том, что в стенах института будет функционировать Дом милосердия Матери Терезы, где четыре сестры Миссии будут оказывать помощь жертвам землетрясения и другим пациентам с поражениями спинного мозга (позже сестры перешли на работу в один из домов для престарелых).

В Комитете защиты мира — пресс-конференция. Появляется Мать Тереза с помощницами. Она не изменилась за прошедшие годы — все та же маленькая морщинистая старушка в белой с голубым косынке, такая же неугомонная, спешащая по зову сердца туда, где людям плохо.

— Я и мои сестры, — говорит она, — приехали, чтобы помочь тем, кто попал в беду. Мы небогаты, но для нас — счастье дарить нежность и сострадание всем, кто в них нуждается, кто пал духом: больным, умирающим, одиноким, старым — всем, исстрадавшимся по любви и заботе. Для нас не существует различий в национальности, цвете кожи, вероисповедании, все люди для нас — дети Господа и заслуживают нашей помощи, все созданы, чтобы любить и быть любимыми. Я хочу поблагодарить господина Горбачева за разрешение открыть в СССР наш Дом милосердия, где мы сможем служить страждущим своей любовью и состраданием.