С такой тирады начиналось почти каждое утро Каныкей. Свекровь стабильно была ею недовольна. Готовишь невкусно, убираешься долго и недостаточно чисто, нормально гладить не умеешь, перед гостями всегда позоришь. Плохая мать, плохая жена, плохая келин… Проходилась Зуура и по внешности: и как мой красавец сын мог взять в жены такую худую, коротконогую и некрасивую девушку, когда за ним бегали девочки одна красивее другой? Ладно бы еще улыбчивая была – вечно лицо «кирпичом», хотя живешь на всем готовом, в доме со всеми условиями, чего тебе не хватает?

При этом на рукоприкладства сына свекровь смотрела сквозь пальцы – бьет, значит, за дело. Воспитывать непослушную жену кулаком – это тоже часть традиций. Поэтому и сама не гнушалась поднять руку на келин – однажды оттаскала неумеху за волосы из-за того, что та подавала гостям чай левой рукой4. Причем происходило это все в соседней комнате: гости самого представления не видели, но зато с жадностью ловили каждый звук. К слову, никто за бедняжку не заступился, посчитав этот конфликт внутрисемейным делом.

Под сварливую песню свекрови Каныкей принялась за домашние дела. Дни ее ничем не отличались один от другого, этакий нескончаемый «день сурка»: ранний подъем, проводы мужа на работу, приготовление завтрака для тех, кто остался дома – свекрови, кайни5, себя и дочки, – мытье посуды, уборка большого двухэтажного дома, стирка, глажка белья, в теплое время года – садово-огородные работы, приготовление обеда, ужина, встреча гостей (к ним часто с приглашением и без наведывались родственники), время с дочкой – и так до позднего вечера. Айдар часто возвращался с работы ближе к полуночи и Каныкей ждала его, чтобы покормить ужином, помыть посуду и только потом отправиться спать. Ей никто не помогал по дому и ближе к ночи женщина буквально валилась с ног от усталости.

Иногда Каныкей казалось, что она застряла во временной петле, где каждый акт её жизни был бесконечным повторением предыдущего, играющим по кругу в театре будней. Время тянулось медленно, словно капли густого айрана6, стекающие по стенке банки, и каждая капля была идентична следующей – настолько скучна и однообразна была ее жизнь. Даже ночные сны, которым положено быть яркими и красочными, переплетались с однообразной реальностью, словно старый невнятный фильм, который она когда-то уже видела.

Каныкей взвалила и несла на своих хрупких плечах весь быт, но Зууре было не угодить.

– На работу не ходишь, живешь на всем готовом: стиральная машина, пылесос, вода в доме – все у тебя есть! И все равно вечно всем недовольна. Во времена моей молодости мы воду с речки носили, разводили огонь, стирали вещи вручную, полоскали белье в холодной воде – зимой, на морозе, еду готовили на костре и ничего, никто не умер! Наоборот здоровее нынешней молодежи были. Эх, избаловал тебя мой сын, надо было держать тебя в черном теле, не покупать всю эту технику, посмотрела бы я на тебя! Страдалица ты наша бедная!

Каныкей старалась пропускать едкие слова мимо ушей, но временами ее захлестывала такая дикая злоба, такая черная ненависть, что она представляла, как набрасывается на кайнене, валит ее на пол, садится сверху и с наслаждением бьет по бульдожьему лицу, наблюдая, как кулаки медленно окрашиваются в алый цвет…

Но следом пугливо отгоняла эти мысли прочь. Попробуй она что-то сделать с Зуурой, можно сразу прощаться с жизнью. Айдар ее заживо закопает.

Чтобы немного отдохнуть от придирок сварливой свекрови, она ушла в спальню. Войдя в комнату, присела на кровать и стянув с головы платок, взглянула в зеркало. Холодная стеклянная гладь отразила хрупкую темноволосую женщину с привлекательным, но усталым лицом. В больших медово-карих глазах уже давно и основательно поселилась грусть, а в уголках рта залегли печальные складки. До замужества она была хороша собой, мужчины так и вились вокруг нее, но ее сердце выбрало Айдара. Он покорил ее своим стальным характером, видной внешностью и абсолютной уверенностью в себе. Ей нравилось наблюдать, с какой завистью смотрят на нее другие девушки, ловить на себе их пристальные, изучающие, а порой и откровенно злобные взгляды: вот, мол, стерва, отхватила себе красавца! Да, Айдар был настоящим подарком судьбы – красивый, обеспеченный мужчина из другой страны. И он взял ее в жены, несмотря на то, что она бедная сирота и несмотря на то, что его семья была категорически против их союза.

Но жизнь в его доме оказалась настолько морально и физически тяжелой, что ее красота померкла. Она сильно похудела, осунулась и превратилась в вечно напряженную, несчастную женщину. Груз тайны, которую она хранила все эти годы, тягостно давил на плечи, медленно изъедал душу, приходил во снах кошмарами разоблачения. Поэтому все, что с ней происходило, она считала в некотором роде расплатой за свой обман. О том, каковы будут последствия, если вдруг все раскроется, женщина боялась даже подумать.

Единственной ее отрадой была 4-летняя дочь Айгерим – темноглазая, светлокожая девочка с задорным характером. Лицом она пошла в отца – мать была уверена, что дочь вырастет такой же красоткой и разобьет не одно мужское сердце. Айдар дочку любил, но мечтал о сыне и Каныкей надеялась, что когда родит ему наследника, все в их жизни наладится.

– Ай, келин, иди ставь чайник, сейчас гости придут! – раздался с кухни громкий клич свекрови, – А потом начинай готовить плов! И оденься поприличнее, чтобы люди не подумали, что мы тебя в черном теле держим.

Каныкей тяжело вздохнула, покрыла голову платком и отправилась на кухню. Гости часто приходили к ним без приглашения и могли сидеть часами, не торопясь уходить домой и обсуждая свежие, как горячие боорсоки7, сплетни. И ей приходилось все это время хлопотать на кухне, бесконечно заваривать и подливать им чай, готовить еду, через силу улыбаться и молча выносить все словесные выпады свекрови.

Сегодня в гости пожаловала жена родного брата Зууры – Назгуль, высокая, сухопарая женщина с узким вытянутым лицом и недобрым взглядом, который Каныкей про себя окрестила «змеиным». Приехала она с внуками, что принялись тут же носиться по дому с дикими криками и мигом разбудили Айгерим, которую мать совсем недавно уложила на послеобеденный сон. Однако дочка не расстроилась, а с радостным визгом присоединилась к их веселой компании. Внуки Назгуль часто бывали у них в гостях и Айгерим успела крепко с ними сдружиться.

Свекровь обожала устраивать невестке «публичную порку». Каныкей иногда казалось, что она только за тем и приглашает гостей, чтобы устроить очередной спектакль с унижением. Не стала она отказывать себе в этом удовольствии и сегодня. Как только келин занялась приготовлением угощения для гостей, Зуура принялась методично и с упоением критиковать каждое ее действие.

– Слишком крупно крошишь морковь, делай чуть мельче!

– Шевелись быстрее, а то мы тут все с голоду помрем, пока дождемся твоего плова!

– Зачем так много воды наливаешь? Или собралась рисовую кашу готовить?

– Вытри со стола, не видишь, он грязный, перед гостями стыдно! Мы-то уже привыкли, что стол всегда грязный, но вот Назгуль – нет, у нее невестка очень хозяйственная, в отличие от тебя.

– Что сидишь? Чаю нам подлей, во рту пересохло! Или хочешь чтобы я, пожилой человек с больными ногами, сама гостям прислуживала, когда у меня келин для этого есть?

– Почему чай холодный? Кто такой чай гостям подает? Что ж ты так позоришь меня перед людьми?

– А лицо почему такое кислое, как будто курута8 объелась?

Каныкей сталкивалась с терроризмом свекрови сотни раз, но так и не смогла выработать в себе иммунитета к обидным словам. От окриков и тычков Зууры она терялась и вела себя, как испуганная лошадь, допуская одну оплошность за другой, чем вызывала еще более бурную агрессию со стороны свекрови. Вот и сейчас, подготавливая стол к подаче плова, она задела пиалу с чаем, стоящую на краю стола. Та со звоном упала на пол и разлетелась на мелкие кусочки. Реакция Зууры не заставила себя долго ждать: