Ты попробуй туда попади для начала! Кто же будет за своего прямого конкурента голосовать? За каждый паек, каждую выделенную зимнюю шапку, путевку в санаторий, в этой деляческой системе кипели нешуточные страсти. О дачах, машинах и гаражах мы тут и речь вести не будем. Распределения места в изданиях сопровождалось драматическими сценами. На каждую публикацию организовывалась большая очередь со своей "литературной халтуркой", в которой все пытались, интригуя на ходу, любыми путями пролезть вперед и выкинуть соседа. Скандалы кипели.
Тех же, кто без очереди пытался опубликоваться за рубежом, банально били. В кровь. Жестко и безжалостно. Так как в писатели у нас в СССР шли люди, сознававшие свое ничтожество, и знакомые больше с топором или тачкой, чем с литературой. По крайне мере, книга "Умение одеваться и хорошо вести себя в обществе" в эти годы так и не была никем написана. Горячие схватки у водопоя, где брызжут светлые ключи гонорара, советскими мастерами трюкачества и формализма, пытавшимися выдать себя за нечто передовое, велись без всяких правил.
Даже знаменитые советские киноактеры, часто вспоминают, как при поступлении в профильный театральный институт, почуяв соперников, их пытались "зарубить на корню" маститые действующие актеры:"Идите работать на завод и думать забудьте о театре. И о кино!"
Короче, как говорил Шариков: "В очередь, сукины дети! В очередь!" Самим не хватает!
Глава 9
Так вот, обращаться за помощью к действующим писателям, к тому же М. Шолохову, так же реалистично, как просить у них денег взаймы. Сказать: Юра Антонов, у тебя же на книжке денег под миллион, займи сто тысяч! Что-то подсказывает, что, козлина такая, не займет. Пошлет на «хутор».
Так что писателей сейчас масса, но вот хороших днем с огнем не найдешь. Одни идейные жополизы. А тут еще и трудности с выбором книги. Особо ничего не слямзить. Всякому овощу свое время. И нет гарантии, что то, что гремело в будущем, зайдет и сейчас.
Вот скажите, как сейчас опубликовать того же "Марсианина", где в финале главный герой из полиэтиленовой пленки и скотча собирает космический корабль и улетает с Марса в космос? Разве пленка не промерзнет при температуре минус 273 градуса Цельсия? И при взлете, от трения, не сгорит? Сейчас народ не такой тупой и дикий, как в будущем, люди просто начнут крутить пальцем у виска.
Все эти "Мстители", "Гарри Поттеры" и "Игры Престолов" сейчас в самом лучшем случае пойдет в категории "книги для детей до трех лет". Что такое монументальное в художественной литературе появилось за последние тридцать лет? Вопрос! Даже украсть по большей части нечего...
Последние лет восемьдесят культура стремительно деградирует. Если в конце тридцатых негодяи-фашисты в Испании пытали нормальных людей, развешивая в камерах репродукции картин Дали, Пикассо, Кандинского или Шагала. Или в качестве орудия главного калибра заставляя пленных просматривать авангардное кино "Андалузский пес". То уже в шестидесятых все это стало нормой или даже "вершинами". Как же - бунтари! Ах, ах итальянский неореализм! В двухтысячные художники уже даже рисовать не умели. Прибил свои яйца к Красной площади и ты - гений! Современного искусства. С писсуаром.
В общем - полный голяк! За "Дозоры" Лукьяненко можно в лучшем случае по морде схлопотать. А то еще и психушку поместят. Навечно... Под девизом: «И вас вылечим!» А что здесь сделают с автором женского любовного романа "Как соблазнить принца пустыни и отбить его у любимого верблюда", страшно даже себе представить.
А есть еще такое дело, что кто платит, тот и заказывает музыку. А сейчас платит не читатель. А Советское государство. Платит очень жирно, но и требует немало. А Советское государство выдвигает следующие требования...
В преамбуле заметим, что в приоритете находятся учебные, научные и документальные книги, типа какого-нибудь "Справочника свиновода", а художественная литература пребывает в загоне. Но мы рассмотрим именно книги из последней части. Итак:
1. Исторические книги не нужны. Они прославляют самодержавие и отживший строй. Так что эта тема радиоактивна. Небольшое исключение делается для книг о народной борьбе под руководством С. Разина, Е. Пугачева и прочих.
2. Приключения, фантастика и прочая развлекуха не требуется. Абсолютно. Она уводит человека от реальной борьбы в мир грез. Вместо того, чтобы изучать Маркса с Энгельсом — по этим временам железобетонные аксиомы.
3. Требуется голимый соцреализм. Прославлять жизнь человека труда. Все проще, чем кажется. Но эта тема настолько заезжена, что никакие любовные линии девушки -передовика производства к непутевому, отстающему слесарю уже не спасают. Хотя герои и стабильно перевыполняют план на 110%, при полной экономии обтирочного материала. То бишь ветоши. Получается лишь форменное издевательство над нормальной человеческой психикой. Вопрос: куда катится наша развлекательная периодика?
4. Есть еще милицейские детективы и книги о борьбе наших разведчиков с ихними шпионами. Но тут все кастрировано, пропитано идеологией и цензура бдит, чтобы писатель не сказал лишнего слова. Сюрпризов не будет, гладят всегда по шерстке. Получается настолько выхолощенное чтиво, проверенное и перепроверенное сотни раз, что хочешь читай, а хочешь - сразу сдавай в макулатуру. Так как ни единой живой мысли там не останется.
5. Спортивные книги, прославляющие наших спортсменов. Ну тут все просто как лом. Наш простой парень, дуб дубом, родился в какой-нибудь дыре, и этот образ "белой хатки" глубоко запал ему в душу. И на соревнованиях, когда уже кажется, что проигрыш неминуем, наш герой как вспомнит "белую хатку". И как...сиганет! Вариант: пробежит, набросает шайб, заколотит мячей и победа. Одна из типичных сумасбродных схем. Скучно, девушки!
6. Произведение о войне или мемуары. Как правило, прозорливый главный герой с точностью до часа знает время начала и конца Великой Отечественной Войны, только ему никто не верит. Кроме того, герой играет во всех событиях настолько активную роль, что читатели недоумевают, зачем понадобились остальные миллионные армии. Чем они занимались?
7. Непонятная хрень. Из тех книг, что читаешь с умным видом, а потом понимаешь что ничегошеньки не понял.
8. Всякие басни, что в любую районную газету поступают килограммами. Легкий жанр, такая работа интеллекта не требует. Тут даже Михалков сумел что-то срифмовать. Но из-за массового использования уже не хватает на всех авторов символических животных. Всякие медведи, слоны и львы затерты до дыр. А оригинальные персонажи, типа "идет по лесу муравьед и встречает марала", у разбалованных читателей отчего-то успехом не пользуются.
Короче, все непросто. Потому, что в книгах будущего такие строгие критерии не стояли и мысли авторов летали вольно, подобно летним мухам и комарам. И подобрать что-то без переделки не представляется возможным. А переделывать долго и нудно. Это же в каждую главу надо вводить светлый образ парторга, который призывает и направляет. А заниматься этим лень.
Довольно предисловий! «У вас есть идея, мистер Фикс? Конечно!» Гораздо проще было воспользоваться лазейками. Если русских писателей строили как в казармах и пилили, как бревна на лесокомбинате, то литература "народностей" оставалась относительно свободной. К тамошним литераторам относились как к малым детям. Пусть пишут что хотят, лишь бы Советскую власть не ругали.
А так как в городе училось множество студентов из республик Северного Кавказа, то Иван давно дал своему приятелю, завклубом Валере "Летчику", проводнику в мир советского секса, задание искать подходящего человека. В тамошних местах Советская власть стремительно сменила махровый феодализм, так что за прошедшие шестьдесят лет народ не успел перестроиться. Тем более, что этого особо и не требовали, уважая "национальные обычаи". Пока остальная страна тяжко вкалывала на общее благо, в некоторых республиках продолжали царить свои, несоветские законы. Лишь слегка перекрашенные сверху. Восток - дело тонкое.
