— Что это твоя дочка меня так не любит? За что я у нее в такой немилости? Может, ты мне разъяснишь?

— Молодо — зелено, — подойдя к плетню, сказала Карпов-на, — не обращайте внимания. Колобродит, дура.

— Придут красные—твоя Нюрка мне обязательно хату подпалит, — и Марина вдруг громко захохотала.

Смех ее испугал Карповну.

— Что вы! Что вы! Такое скажете... И не приснится такого.

— Что не приснится, то, может, твой Степан подскажет. Небось, ждете, не дождетесь его.

— Ничето я не знаю, — смутилась Карповна. — А вы не беспокойтесь. Был он дома — никого не трогал, а до вашего двора и шагу не сделал. Не сомневайтесь. Мы с Нюркой живем тихо, никого не трогаем, дай боже, чтоб и нас не трогали. А насчет того, что вы сказали, это напрасно. Глядите, чтоб кто другой не обидел вас, а от нас обиды не будет. Ничего я от вас дурного не видала, и дочка моя, слава богу, в школу ходит. Я ни во что не встревала, жила по-соседски.

Марина не спускала с Карповны глаз. «Хитрит или не хитрит?» — старалась понять она. Наконец, сказала строго:

— Ты меня знаешь. Мое слово свято. Помни, Карповна: если придут красные — не надолго они придут. Я тебя берегла. С фенькиной матерью, видала, что было? С другими, знаешь, что было? А тебя не тронули и опять не тронут, если не будешь дурой. А если что — тогда сама себя вини...

Карповна кивала головой, делала вид, что согласна, а у самой закипало в груди злорадное чувство. «Вот ты как запела»,— думала она. Но все же была осторожна. «То ли придут красные, то ли нет... А с волками жить — по-волчьи выть» — мелькнуло у нее в голове, и она спросила заботливо:

— Может, вам подсобить в чем надо? Может, посуду помыть или еще что? Гости ж у вас были.

Марина снова испытующе посмотрела на нее. Кипя от злобы, но, тоже сдерживаясь, ответила так же ласково:

— Зайди, помоги. Может, тебе гроши нужны? Скажи, немного дам.

«Вот хитрая», — подумала Карповна, а сама обрадовалась:

— Спасибо! Дайте, сколько можете. Верите — грошей, ну, никак нет... И еще муки я у вас хотела попросить...

Она пошла к Марине. Нюра сидела одна. Она думала об Алешке; «Зачем он был у Фени?» — Тревожные мысли не давали ей покоя. «А вдруг, — подумала она, — вдруг он...»

Даже вскочила. «Не может быть! Не может быть!» — старалась она успокоить себя, но не выдержала, схватила платок и побежала. На снегу, от калитки до самых дверей фениной хаты, были ясно видны отпечатки больших алешкиных сапог. Она толкнула дверь, вошла в сени и тихо позвала-.

— Феня!

Никто не отозвался. Вошла в горницу, и здесь никого не было. Остановилась удивленная, быстро огляделась. В углу у стены виднелась деревянная кровать, но ни подушки, ни одеяла на ней не было. Скрыня стояла открытой; тут же на глиняном полу валялся замок, согнутая кочережка и черепки разбитой тарелки. «Маринина тарелка, — узнала по расписанному ободку Нюра и удивилась:—Как же она сюда попала?» И вдруг вспомнила: «На этой же тарелке Марина прислала пирожки маме!..»

Стояла, не знала, что подумать. Еще раз внимательно посмотрела вокруг, заглянула в скрыню. Там, на дне, лежала груда скомканных тряпок, и все было почему-то осыпано золой. Под столом валялись еще какие-то вещи, среди них сильно поношенная коричневая папаха. В ней лежали пожелтевшие от времени гозыри.

— Фениного отца, — еле слышно сказала Нюра.

«Значит, Алешка здесь вот что делал...» И теперь она вспомнила, что видела у него в руке узелок.

Осторожно вышла из хаты, оглядываясь, прикрыла за собой дверь. «А где же Феня?» И снова спросила себя: «Как же попала сюда маринина тарелка?»

Вернулась домой в растерянности. Когда пришла мать, рассказала ей обо всем. Та всплеснула руками, а услышав про тарелку, невольно выдала себя:

— Ох, я дура, дура!

— Так это вы! — Нюра схватила ее за руку. — Мама, зачем от меня скрывали? Значит, вы ей носили пирожки! Мама, ну что ж вы молчите? Где же Феня? Вы ж ее видели!

— Видела. Не шуми! И чтоб ты мне про это сейчас же забыла! Побеги, собери черепки. Нет, не надо, не беги. Я сама... Ох, Алешка ж проклятый! Куда ж она, бедная, ушла? Где ж она живет? Как бы чего с ней этот бандит не сделал!

— Вы носили ей пирожки... — Чего-чего, а этого Нюра от матери никак не ожидала. — Что ж вам Феня сказала?

— Ничего не сказала. Я сунула ей пирожки и ушла.

И до позднего вечера они только об этом и шептались. Строили всякие предположения... За окном шумел поднявшийся ветер. По временам колючие снежинки, точно сухой песок, царапали стекло. Карловна вышла во двор, прикрыла ставни. Вернулась запорошенная снегом, сказала, вздыхая:

— Метет... Ветер — аж щекам больно.

И поплотнее прикрыла печную заслонку. На столе скупо светила лампочка. Карловна поправила фитиль и пожаловалась:

— Керосин кончается. — И добавила с завистью: — А у этой жаднюги еще целый бочонок в погребе.

— Хату бы ее тем керосином облить да запалить, — с досадой отозвалась Нюра.

Карловна вспомнила недавний разговор с Мариной, испугалась:

— Совсем ты бешеная! Что ты языком мелешь!

— А вам жалко ее?

— Пусть она пропадет пропадом... А глупости не говори.

Мать села за стол, принялась перешивать нюрину юбку. Кто-то постучал. Она насторожилась. Насторожилась и Нюра. Снова раздался стук, и—чей-то тихий голос:

— Тетя, пустите...

Нюра подбежала к дверям и быстро открыла их. Вошла Феня. Она была вся в снегу, даже ресницы ее покрыл иней. Стояла, вздрагивала, с изумлением глядела на Нюру, которую она никак не ожидала встретить здесь, и силилась вспомнить приготовленные слова, которые всю дорогу твердила, чтобы объяснить Карловне свой приход.

Нюра бросилась к ней. Молча стряхивала с подруги снег, стаскивала с нее рваный платок и пальтишко и, только усадив на скамейку, спросила:

— Где была? Что с тобой?

Карловна поспешно закрыла дверь на крючок, посмотрела на окна, уменьшила в лампочке и без того маленький огонек и тоже спросила:

— Что с тобой?

— Совсем обмерзла я, — все еще дрожа, ответила Феня, и на скулах у нее заблестела влага — то ли от слез, то ли от оттаявших ресниц.

Робко и путано, сбиваясь, рассказала она свою историю:

— Как маму взяли, осталась я в хате одна. Ночью страшно, не сплю. Утром глянула — сарайчик пустой, корову и лошадь увели, цыбарка перекинута.. Что делать? Я сарайчик прикрыла, плачу, пошла к курам, покормила их. Думала: порезать? Все равно их не станет, а резать не могу. Никак не могу. Я их в хату загнала. Ночью лежу, не сплю. Кушать хочется, а от мамы что осталось? Ничего не осталось. Думала бросить хату, уйти, а куда — не знаю. А раз ночью лежу... Ой, так я испугалась!

Она вздрогнула и заплакала. Потом пугливо посмотрела вокруг себя и спросила Карловну:

— Тетя, вы не браните, что я пришла?

— Ну тебя! Сиди. Расскажи, что было, — растерялась Карповна, а сама опять покосилась на дверь.

— Мама! — Нюра показала глазами на хлеб.

Карповна поняла и утвердительно кивнула головой.

Феня продолжала:

— Как глянула я в окно, а там Алешка. К стеклу прижался, глядит. Я как закричала! Ой, Нюрка, и кричала ж я! Ничего не помню. И на другую ночь—тоже. Я и убежала из дому. Настал вечер, снег пошел, темно, я и ушла в заброшенную хату, что у старого колодезя. Помнишь? И сижу там... А на чем спать? Крыша сломана, и окна выбиты. Холодно... Я днем дома, а ночью — опять туда. Подушку и одеяло перетащила... В уголок забилась, дрожу. Как раз под праздники было, когда вы мне пирожки давали... — она повернулась к Карповне, — а тут метель, я и обмерзла вся. Думаю: пирожки давали, значит жалеете, пойду я в вашу хату, может не прогоните. Иду, а сама робею. Дошла до нашей улицы, заглянула в свою хату. Смотрю — замка нет, скрыня сломана, батина папаха мне прямо под ноги попалась. Тут я уже прямо к вам. Что мне делать?..

И снова залилась слезами. Ее с трудом успокоили, накормили. Карповна испуганно смотрела на Нюру, как бы спрашивая у нее совета: надо было решать, как поступить с Феней. Дать ей приют? А если люди об этом узнают? Нет, на это Карповна не могла решиться! «И не прогонишь же, — думала она. — Вот несчастье! Вот на мою голову опять беда!»