И мой новый друг даже отказался от чаевых . «Удачи, сэр! И всего вам наилучшего!»
Итак, я позвонил. И Анна сразу ответила.
Простите, вас беспокоит…
Да, Рон – или Рональд? Слушаю вас!
Да, пусть Рон, но как вы…
Рон, милый, все Би-7 у нас наперечет, а потом я просто спросила вашего официанта.
Но откуда вы знаете мой голос? Может быть, это…
Не может быть. Во всех моих карточках – телефон моего адвоката. На той карточке, что у вас – мой телефон, который никому не известен. Кроме моего адвоката. А его голос я хорошо знаю, он более сухой и в нем нет тех обертонов, которые мне особенно нравятся.
Так, значит…
Да, значит. Я ждала вашего звонка и была уверены, что вы позвоните. Не знала только когда именно. Ведь вы все такие занятые люди.
Послушайте, Анна, вы… Может быть, я могу называть вас на «ты».
Отлично, а как обратно?
Разумеется, Анна! Ани?
Рон – Рони?
В общем, мы договорились встретиться в тот вечер. Ресторан выбрала Ани – с учетом моего невежества в этом вопросе.
«Пальма-де-Майорка», традиционная средиземноморская кухня.
Но, Ани..
Не беспокойся, я буду во всем традиционном – и сверху, и снизу. И дочка – кстати ее звать Мила – присоединится к нам позже. Если ты не против, разумеется.
Но как..
Давай все обсудим при встрече. И чтобы ты не перепутал – на мне будет темно-синяя шляпка – не беспокойся, я имею в виду, кроме всего прочего – и в руке – такого же цвета сумочка. Сумочка – Уиттон, рука – левая. Не перепутаешь?
Ресторан был полон, но нам выделили столик на двоих у окна, за деревянной бочкой с каким-то тропическим растением – ярким, но совсем не пахучим. Так что тонкий аромат полевых цветов и чего-то там еще, который я ощутил как дуновение утреннего ветерка – пока Ани пробиралась мимо меня к окну – так и оставался со мной во время всего вечера.
Ани..
Да, я знаю, ты думаешь, что лучше нам каждому платить за себя. Я согласна. Но заказ оставь на меня. Если тебе что-то не понравится из моего выбора, закажем что-нибудь другое.
Послушай, может быть, ты не знаешь..
Да, знаю, знаю. Хорошо, платить будешь ты. Я просто пошутила. Думаешь, не очень удачно?
А теперь я совсем серьезно – советую и тебе настроиться на серьезный лад.
Первое – мы оба понравились – скажем пока так – друг другу. Я говорю за себя, а в отношении тебя – ты сам знаешь, и пока не говори ни да, ни нет. Согласен?
Согласен.
Теперь второе: это самое первое – ничего не значит. Сейчас я говорю только за себя. Мы можем провести вместе весь вечер, можем встретиться и еще раз, или ты сейчас встанешь и уйдешь – заплатив, разумеется, за аперитив, который ты уже почти весь выпил. Остаток, я может быть, и допью после тебя – но прошу тебя не переводить всю порцию на мой счет – может, я и не буду допивать, пока я в этом не уверена.
Итак, ты не встал и не ушел. Тогда лучше допей свой аперитив – чтобы его оплата больше не омрачала наши отношения – и закажи новый.
С этим новым бокалом будь осторожнее – мне нужно, чтобы ты выслушал меня в трезвом состоянии.
Рони, милый, мы сейчас уже имеем отношения, и они – навечно, как бы дальше все не сложилось. Я сейчас беру смелость говорить за нас обоих, потому, что я это именно так чувствую. Ты, если не согласен – просто промолчи. Я еще не закончила.
Наши отношения могут быть только эти две встречи, пусть эти встречи оказались и не совсем равноценными. Я имею в виду, что все ведешь себя по разному – сейчас и в том другом ресторане. Могут быть еще и другие встречи или нет, все может сейчас и закончиться – один удобный момент ты уже пропустил, но не жалей. Я не буду на тебя в обиде, если ты воспользуешься любым другим моментом. На это ты сейчас получаешь мое полное и безвозвратное разрешение.
У тебя есть какой-нибудь любимый женский портрет? Мона Лиза? Странный выбор. Видишь, я тебя совсем не знаю. Может, подумаешь еще
Впрочем, не важно. Пусть будет любой портрет девушки, которая тебе нравится, но которой давно уже нет на свете.
Теперь представь себе, что тебе дается шанс встретиться с ней и провести вместе какое-то время. И она может в любой момент исчезнуть, вернуться в свое время, и ты тоже можешь в любое время прервать это ваше совместное существование.
Но пока вам обоим хорошо, вы просто ничего не предпринимаете – и остаетесь вместе.
Это – мы с тобой. Но – с одной оговоркой. Ты с мной – как с этим портретом, просто отвернись от него – и я исчезну из твоей жизни. Но для меня – другое. Ты уже был с мной, ты уже стал частью моей жизни, пусть только и на те минуты, которые мы провели вместе.
Послушай, Ани, зачем ты мне все этот говоришь, я тоже могу тебе сказать…
Не трудись, милый! Пока ты должен понять только одно: ты уже стал частью моей жизни, но я в твоей жизни могу быть, а могу и не быть. Для меня это ничего не меняет, а для тебя – ты должен решить сам. И еще – тебе не надо спешить с твоим решением. По крайней мере, не жди от меня ни совета, ни помощи – когда ты будешь принимать это свое решение.
Тем временем принесли заказанные Анной блюда и по ходу разговора, в общем, потихоньку всё как-то у нас съелось. Было вкусно – это я помню.
Может, заказать тебе что-то еще.
Ани, я даже не знаю что тебе сказать. Я…
А тебе и не надо ничего говорить. Что мне надо – я все прочитала в твоих глазах. И пока ты так на меня смотришь – все идет как надо. А на будущее не будем загадывать. Ты знаешь, что до 19-го века в литературе не было романов?
Ну, раз ты так говоришь…
Да, так. А почему?
Ну, этого я не могу знать, я не литературовед.
А для ответа на этот вопрос вовсе не надо быть литературоведом. Все просто – не было династий, не было историй семей. Люди умирали рано – от войн, эпидемий, просто от плохой воды и не всегда успевали вырастить даже детей, не говоря уже о внуках. А дети стариков видели только чужих, своих бабушек и дедушек они знали только по рассказам.
И о чем тогда могли писать романисты? На первой сотне страниц все умирали, появлялись другие люди, другие семьи, никак не связанные с первыми, еще через сотню страниц умирали и они. И в итоге в романе обычного объема, 600-700 страниц, начальные его герои уже к середине романа утрачивали всякие связи с теми персонажами, которыми этот роман должен заканчиваться. Это – если они были реалистами. В Библии, конечно, апостолы могли жить и по 700-800 лет.
Но, Ани, к чему ты это?
Погоди, дослушай меня. Мы можем исчезнуть, оба, прямо сейчас. Или, чуть позже, опять оба или только один из нас. И это может произойти и дальше, в любой момент, с любым из нас или с нами обоими. Это – про внешние силы, которыми мы не управляем. Но у нас есть и своя воля.
И, кстати, возвращаясь к роману – сейчас эта литературная форма умирает.
Почему?
Уже по обратной причине: потому, что люди живут слишком долго – по 80 и более лет. Сейчас же даже в значительно меньший период укладывается слишком много событий. Подумай, только за первые 50 лет прошлого века произошли сразу две мировые войны и еще несколько глобальных социальных переворотов. В другие 50 лет произошла мировая война, ставшая к своему концу – атомной войной и еще уничтожение главного победителя в этой войне – СССР.
И что тут делать романисту? Ставить точку, писать зе енд – когда все основные герои романа еще живы или разом уничтожить их в последней главе своего романа. К примеру – сжечь сразу их всех в одной атомной катастрофе?
Но давай я закончу про нас. Мы не знаем, будет ли наш роман слишком мал для нас – по своей длительности, или, наоборот, кого-то из нас на этот роман просто не хватит. И то, и другое мне не нравится. Будем все же надеяться на первое – хотя бы ради детей, которые у нас могут быть, но не стоит забывать и о вероятности второго исхода.
И еще – я не буду говорить про себя, ты меня не знаешь, и мы не можем знать, сможешь ли ты узнать меня достаточно, чтобы верить мне, как я уже верю тебе. А я тебе верю больше, чем кому бы то ни было, больше, чем себе.
