Страницы из дневника

Франция, осень 1916 года

«Тоска, Однообразие, Лень»! Я полагаю, так должно звучать название новой главы. Воистину, пришли дожди и сезон непроницаемых туманов. Это периоды долгого, сырого ожидания и холодного бездействия. Нужно приспосабливаться. Возможно, Генштаб окажет нам услугу, выпустив брошюру «Методы развития терпения для любителей приключений». Я гадаю, как вообще существуют люди, в которых почти угасла жажда действий? «Скука» – ненавистное и набившее оскомину слово! Неужели они просто пребывают в скуке? Слава богу, мне не скучно. Возможно, мужчины лишь притворяются скучающими, считая, что ребячески восхищаться увиденными картинами и радоваться воспоминаниям не по-мужски, но сами втайне им предаются. В любом случае лично я только благодарен за величайшую удачу – иметь воспоминания об Альпах и снова погружаться в них. Я могу долго смотреть на свои внутренние горы, не испытывая ни капли скуки. И все же простое наблюдение не приносит мне полного удовлетворения. Как бы четко я ни воссоздавал в памяти те горные сцены, осталась некая неопределенность, которую еще предстоит рассеять. И почему бы не развеять туман времени, рассмотрев ту картину во всей ее истинной полноте и перспективе, углубив свои рассуждения? Я хочу описать – чтобы яснее увидеть самому – один великолепный день, все его события и мои мысли, какими я помню их сейчас, полно и точно. Это ведь просто – перечислить события и мысли! Но, когда я оглядываюсь назад, они кажутся единой какофонией. Так существуют ли те события для меня в отрыве от всего остального? Если рассматривать их отстраненно, в качестве неких исторических фактов, глядя на Грэма, Гарри и меня пятилетней давности как на персонажей истории, эти события теряют свое значение и больше не представляют для меня ни смысла, ни интереса. Я могу принудить себя думать о них подобным образом, но запомнил их иначе. Они отпечатались в моем разуме не как то, что я видел как сторонний наблюдатель, а как поток мыслей, что прошел сквозь меня. Чем, в конце концов, являются для нас события жизни, как не моментами в потоке мыслей, которые и формируют наш опыт? В данном случае и смысле – опыт той альпийской экспедиции, которую я хочу вспомнить. Но под силу ли мне его воссоздать? По мере того как тот день для меня обретает все более ясные очертания, я вспоминаю не только конкретные мысли, которые легко выразить словами, но и менее осязаемые, менее точные ощущения – их, скорее, можно назвать чувствами. Кажется, мне удалось вызвать в памяти схожий поток чувств. Но чувствую ли я сейчас в точности то же, что ощущал тогда? Я не могу быть уверен. Возможно, из-за странного контраста между теми образами гор и миром, что окружает меня сейчас, мои нынешние эмоции далеки от холодного света разума. Меня будоражит чудесное возвращение той полузабытой красоты, множества любимых очертаний. И потом, будучи человеком, я сам постепенно меняюсь. Каждый день новый опыт наслаивается на объем предыдущего, образуя новую сумму. Сумма сегодняшнего опыта уже превышает ту, что была пять лет назад. Даже эмоции, вероятно, невозможно в точности повторить или воспроизвести. Можно взять те же аккорды, но музыка зазвучит для нас иначе, слегка меняя тона. И все же в опыте, извлекаемом из памяти, есть толика высшей истины, даже если он не идеально воссоздан. Ибо любая нынешняя моя эмоция существует только благодаря тому, что я думал, чувствовал и пропускал через себя тогда, в момент событий. Прошлое может ожить снова, пусть и в несколько ином виде. А то, что живо, – истинно. И если я сегодняшний обречен смотреть в тот день более отстраненным взглядом, сквозь слои опыта новых путешествий, он может снова ожить для меня лишь глазами меня прежнего. Того, кто стоял на солнце и смотрел вверх со страхом и надеждой или сидел в тени скал, и половина мира простиралась под его ногами. Я должен стоять там, под солнцем, где он стоял. И сидеть под тенью той же скалы. Я должен вернуться в те места, где он мыслил и чувствовал наиболее остро, и увидеть их его глазами.

Вскоре после полудня, поднявшись на большую каменную башню, он завершил первый этап экспедиции и оглядел пройденный путь. Восхождение было изнурительным. Теперь он улегся в нише под гранитной стеной, позволив натруженным рукам и ногам расслабленно лежать на камнях. Их свинцовый вес больше не ощущался. Забытье на грани сна незаметно овладело всем его усталым телом, и его разум перенесся в мир грез.

Со всех сторон над ним нависали будто высеченные гигантским топором скалистые формы. Было почти больно видеть их вблизи, так четко, словно внезапно заглядываешь в душу человека, полную странной красоты и печали. Его окружали стены обширного кулуара[67], охраняющего этот склон Бренвы[68], сам ледник Бренва и то, что возвышалось над ним. Хребет Пётре[69] и весь этот фантастический мир из белого, черного и синего надвигался и рос, принимая все более причудливые очертания. Ему казалось, что он слышит шипение чудовищной паровой пилы, разрезающей титанические части изо льда и камней. Затем все эти формы вздыбились в стихийном буйстве и смешались в полнейший хаос. Он снова открыл глаза и увидел все прежним, нормальным. Им овладел дух дерзости. Эти прямые рубленые скалы за снежной впадиной, такие гладкие и крутые! Почти вертикальные! Они казались ужасными, пугающе неодолимыми. И все же он готов был поспорить, что есть люди, способные покорить их, которые, вероятно, смогли бы их преодолеть… И Бренва (он отметил четкую закругленную линию рельефа, с которой ледяной гребень врезался в склон) … Что это? Неужели созданная природой парадная лестница, чтобы люди могли подниматься и спускаться? Нет, это ложь, сплошная ложь! Думать о горах в таком ключе – самонадеянное бахвальство. Весь подобный настрой был бравадой – фальшивым, подлым, хвастливым святотатством… Ведь горы полны достоинства и покоя, от вершин до оснований, от солнечных пиков до теней расселин. Они словно застывшее в молчаливом величии древнее воинство. Где еще найти столь прекрасную, неприкрытую величественность? Кажется, что здесь, на поверхности этих скал, высечены все терпение и мудрость веков, все мужество и стойкость, все трудности и беды. Эти скалы слышали звуки ужасных битв и музыку нежных бесед, они были свидетелями актов страшной жестокости – и жестов прощения и сострадания. Они бывали и глубоко встревожены, и чарующе безмятежны. Они могут быть и угрожающе угрюмы, и приветливо улыбаться. Эти склоны, словно лица древних исполинов, скрывают бездны сомнения и веры, ненависти и любви. Эти горы познали энергию действия и умиротворение покоя, бурные волны стремлений и штиль почивания на лаврах, все оттенки волнений и открытый добрый смех, водовороты тревог и плавный поток мысли, длительную боль и мгновения острого восторга. Они постоянно менялись – их покрывал снег, обдувал ветер, и жарило солнце – и привыкли противостоять тысяче настроений капризной природы. Но даже со всей внешней сложностью и изменчивостью, несмотря на смену эпох, сердце гор осталось неизменным. Они сохранили свою твердую решимость и непоколебимый дух, чистый, истинный и все же – дружелюбный. Терзания гордыни здесь могут привести к бесконечному гневу и бесконечному отчаянию. Но здесь же, среди гор, можно обрести и бесконечную надежду, поднимаясь по ступеням, высеченным будто бы для детских ножек… Сейчас горы неподвижно затихли. Неужели великое сердце перестало биться? Замолк ли вечный шепот? Он увидел три фигурки на ответвлении горы: они казались мошками на резном бедре великана, замершими в ожидании. Пойдут ли они дальше? Казалось более уместным, чтобы они остались там навсегда, он сам – затих в своей скалистой нише, и остальные тоже замерли как есть – вместе с застывшими громадами гор. Он заметил рядом товарища – Грэма, который варил суп. Они были здесь с некой целью. Вскоре они снова двинутся вперед и вверх. Но происходило ли все это по воле человека? Его собственная воля, казалось, в этом никак не участвовала. Вела ли их своего рода рука судьбы – нечто, чему они все неукоснительно повиновались?

Продолжить путь? Да, вполне. На данный момент такая возможность существует. Но каким чудом он забрался так далеко? Он вернулся к размышлению над вчерашними идеями. Они с Грэмом теперь пристально рассматривали эту часть Мон-Моди, с места, где они находились сейчас, изучая ее с разных точек зрения. Ибо это, по сути, был узловой момент всей экспедиции. Они не пророчили больших трудностей под башней, и ее, несомненно, можно было обойти – так или иначе. Самым серьезным препятствием, как казалось снизу, была крутая скальная стена наверху. Но ее можно преодолеть – в таком чудесном граните всегда находится место раскола. Они проложат путь. Как они и сказали. Но для него и, без сомнений, для Грэма тоже нюансы этой экспедиции разрослись до гигантских форм, оставшихся необсужденными. Он ложился спать с покалыванием в пальцах ног и рук, дрожащий, ожидающий, почти испуганный, но все же полный мыслей о великой надежде, что должна оправдаться. И какое смятение принесли его первые ощущения ранним утром! Причина неприятностей заключалась в той невинной на вид ночной трапезе. Это была приятная трапеза, они ужинали в приподнятом настроении, перекидываясь безобидными шутками и остротами, искрящимися в зеркале горной дружбы. Кислое вино или сырая вода[70]? Это был трудный выбор после дня жажды. Он не винил себя за то, что выбрал вино, и уж точно не за неумеренное употребление этого разочаровывающего напитка. Тем не менее несчастье произошло из-за кислого вина – «молодого вина», как его называли. Чертово молодое вино! Какая тень накрыла его большие планы, когда он проснулся утром и понял, что его желудок сильно расстроен. Он все равно отправился в путь, хоть уже и не рассчитывал, что в этот день получится далеко продвинуться, но было необходимо в этом убедиться. Они выдвинулись точно с первыми лучами солнца, около четырех утра. Он был очень рад этому: он бы долго не мог простить себе отсрочку старта. Но с самых первых шагов по почти ровному снегу перевала Коль-дю-Жеан его ноги едва волочились – что это было за жалкое подобие его обычного «выступления»! Но все же какое идеальное начало! Ни поиска прохода при свете фонаря, ни тяжелого пути по капризной морене, ни даже скользкого ледника – не то чтобы таких вещей здесь вовсе не было, но они пока не сильно мешали. Сегодняшнее чудесное снежное поле с самого начала привело их в мир великолепных чудес. Лишь один другой старт в его памяти – когда двое из того же отряда отправились на Дан-Бланш[71] через перевал Коль-де-Бертоль[72] – мог соревноваться с этим по великолепию пейзажей и остроте физической радости. Но это дивное снежное поле было своего рода альпийской трассой. Сегодняшний день, с момента, как они перевалили через край и спустились в глубокую котловину ниже перевала Коль-де-ла-Тур-Ронд, отличался тем, что они ушли далеко даже от пристанищ альпинистов. Он скорее замечал эти ощущения, чем наслаждался ими. Особой физической радости он не испытывал. Когда они поднимались к перевалу, казалось невозможным забраться даже так далеко. Еще на пологом и гладком заснеженном склоне, до того как они начали серьезное восхождение, он с горечью осознал, насколько отличается мертвая реальность от вчерашних ярких мечтаний. Его большие надежды! Для них больше не было места. Это так унизительно – быть рабом простых физических состояний тела. Он, как личного врага, ненавидел это господство материального над устремлениями духа. Но пока ему удавалось думать лишь о том, как продержаться и не расклеиться окончательно.

Так продолжалось почти непрерывно, вплоть до их первого привала. Мимолетный интерес вызвало у него лишь обсуждение отрядом выбора дальнейшего маршрута. Их представления о том, где именно находится перевал Коль-де-ла-Тур-Ронд, были довольно размытыми. Но какое это имело значение? Гребень, ведущий к желаемому контрфорсу, казался доступным из многих точек на этой местности, и очевидный путь был кратчайшим к их цели. Не было больших трудностей и в достижении неглубокого кулуара, и, как только они дошли до этого простого канала, он вывел их к контрфорсу значительно выше гребня. Короткая дискуссия о вероятности падения камней отвергла кулуар в качестве пути отступления. Даже этот небольшой всплеск интереса разрушил чары и оказался странно бодрящим – будто и вправду шла речь о том, сыграть ли сегодня в ту старую опасную игру с горами. Но прошло много времени – почти три часа с начала старта, а пройденное расстояние не казалось таким уж крупным достижением. И, когда они наконец расположились на завтрак, он не мог сосредоточиться ни на чем, кроме терзающих его мучительных ощущений. Его желудок казался заполненным свинцовыми брусками, а тело было таким разбитым, словно ему приходилось тащить высоко вверх по снегу и камням мешки с рудой.

Завтрак оказался долгой трапезой (или, скорее, им пришлось делать длительный привал, час с четвертью вместо обычных сорока минут), затянувшейся из-за небольшого злоключения, если считать его таковым. Случайно сдвинутый камень опрокинул кипящую кашу. Грэм, известный в Альпах неуемной страстью к полевой кухне, был явно раздражен, хотя и не показал этого, даже имея полное право возмущаться, поскольку на него и было возложено бремя наводить порядок. Он сразу же вернул котелок на место и снова насыпал в него снега и овса. Гарри, однако, проявил большое сочувствие к виновнику задержки. Быть может, он испытал приступ легкого сожаления. Либо своей позицией он пытался не ослабить дружность и союзничество группы. Или, возможно, хотел заранее обрести своего рода страховку от слабости человеческой натуры – индульгенцию на случай, если напортачит сам, – хотя не то чтобы он в ней нуждался. По крайней мере, все остались открытыми к диалогу и готовыми выслушивать друг друга. Это успокаивало.

Но на привале было утешение и больше этого. Они отдохнули, и отдых сам по себе был не последней наградой. Там было невероятно красиво, хотя он не считал, что эти места красивее других. Разве, чтобы оценить красоту, нужно сравнивать ее абсолюты? Здешний пейзаж заметно отличался от прекраснейших горных картин, в которых часто драматически доминирует чистая мощь или суровое великолепие единственной вершины – например, Вайсхорн[73], или Маттерхорн[74], или Дан-Бланш. Здесь же его окружило заколдованное воинство. Вероятно, у каждого, кто узнал великих каменных воинов Монблана, в воображении отведено для них отдельное место, как у него. Их чары пленили и заворожили его разум во время первого привала. Его впечатлило не только то, что он непосредственно видел, каким бы прекрасным ни было это зрелище. А еще и смысл всего этого, что высказан или нет, но незримо присутствует, ведь, казалось, не осталось никаких ограничений для свободы духа. Поэтому, пока он просто смотрел и изумлялся, ощущая широту, высоту и пространство, вопрос его самочувствия отошел в сторону. Конец пути все еще был немыслим. Он отбросил все тревожные размышления на эту тему, не желая утопать в смятении. Добраться туда! Все остальное не имело значения. И, хотя пока еще не было уверенности в судьбе всей экспедиции, он был спокоен относительно завтрашнего дня. Свершилось самое главное – разум отправился в полет, а остальное само о себе позаботится.

Проблемы его продуктивности, однако, приобрели всю свою тревожную значимость, когда отряд снова двинулся в путь. Завтрак, насколько он мог судить, не удался. Он не грешил на съестные припасы, но ему они впрок не пошли. У него не было сил для того, что ждало его впереди. Грэм, как и прежде, был ведущим, а сам он шел на веревке следующим в связке. Камни и снег были в хорошем состоянии, и им помогали острые маленькие наконечники кошек. На длинной дистанции никаких серьезных причин для задержек не предвиделось. Для него главным делом было не отставать – легче становилось на скалах, где он мог цепляться руками. Иногда более трудный проход позволял ему подождать, пока лидер продвигался один, а Гарри поднимался следом. Но ни один из них не терял время впустую. Бывали моменты, когда ему хотелось, чтобы эти стальные люди проявили хоть какие-то признаки усталости, но их бравый настрой прогонял утомление. Было облегчением выбраться к узкому гребню. Наклон стал менее крутым, и спешить было незачем.

Затем они столкнулись с большой башней. Это был благословенный кульминационный момент, наконец-то! Древняя гора готовилась дать отпор. Грэм остановился посоветоваться с ним, как им идти дальше. Обсуждать маршрут с остальными было принципом Грэма, что советчик искренне ценил: он питал страсть к проектированию возможных маршрутов и всегда имел свою точку зрения насчет наилучшего пути. Почти с первого взгляда было очевидно, что они могут обойти это препятствие слева. Грэм указал на это. Но на то, чтобы прорубить там ступени, уйдет много времени, и им все равно придется подниматься на гребень, что может оказаться трудной задачей. Поэтому он предложил Грэму альтернативный план. Со своей позиции они могли бы взобраться на выступающее плечо справа от жандарма[75]. А оттуда – оценить, возможно ли пробраться по этой стороне или даже, предположительно, перелезть через вершину. Они могут потерять полчаса, но если найдут более простой вариант подъема, то сэкономят гораздо больше времени. Его предложение приняли, но полчаса пролетели без какого-либо положительного результата. Так что они решили обогнуть башню с левой стороны – и эта задача, к счастью, решилась, хотя и пришлось потрудиться, поднимаясь по крутому и узкому камину[76], прежде чем они добрались до места своей нынешней стоянки. Именно в тот момент, когда Грэм прорубал ступени для траверса[77], произошло неслыханное и почти немыслимое. Второй человек, сидевший на выступе, обнимая камень, вокруг которого он обвязывал веревку, заснул. Его разбудил голос Гарри (Гарри был за углом), напоминающего ему вернуть веревку лидеру. Сколько он проспал? Возможно, всего несколько секунд – в любом случае не дольше, чем с момента, как ему вручили эту веревку. Гарри лишь пошутил и посочувствовал, а Грэм беспечно отнесся к этому инциденту. Но это не меняло факта. Он уснул на посту – еще и на таком ответственном. Что касалось веревки, он надеялся, что в случае рывка он бы инстинктивно повис на страховке: но если бы он упал…

Он перебирал все это в уме, лежа в своей нише лицом к большой башне. Весь поход превратился в историю его некомпетентности. Он только что выронил ручку котелка, который теперь лежал где-то на дне черной шахты между его ногами – если у нее вообще было дно. Эта очередная глупость довела его до белого каления. «Плевать, – говорил он себе, – плевать». Но в таком настроении нужно решить еще один вопрос – потерянные полчаса! Было вполне ясно, что правая сторона жандарма (когда он оглядывался на нее сейчас, она была слева) непреодолима: она представляла собой отвесный, скользкий обрыв. Было ли его предложение таким же глупым, каким выглядело? Провалился ли он в своей оценке как альпинист? Экспедиция – не то мероприятие, где можно легкомысленно потратить даром полчаса. Он признал, что его идея перелезть через вершину была чересчур фантастична – там, где им требовался чистый камень, было слишком много льда. И разве он не мог сразу понять, что эти крутые стены состоят из того же, что и гребень? Он убедился, что в его предложении скрывался личный мотив. Проверка это доказала. Почему усталость одолела его именно там и тогда? Эти полчаса и вправду показались ему очень напряженными, но дело было не только в состоянии его тела. То, что он поддался чарам сна, было не просто физическим фактом. Это должно быть истолковано как падение «морального духа». И эта идея пришла к нему именно в тот момент – совершенно естественно, как реакция. Он жаждал высшего возбуждения. Именно для этого он лелеял химерическую надежду на более крутой путь, более захватывающий. Возможно, такой путь бы нашелся. И он был уверен, что подобный стимул для воображения и нервов помог бы ему двигаться дальше.

Но что могло подстегнуть его двигаться дальше теперь – ведь очевидно, что отступать нельзя? Ход размышлений резко вернул его к этой проблеме, к непосредственной задаче, которую требовалось решить. Он больше не мог действовать машинально. Этот способ был испробован и потерпел неудачу. Требовалось изменить подход или, скорее, само внутреннее восприятие. Нужно было спасать положение, если его еще можно спасти. Он должен был всецело прочувствовать важность этой миссии. Каким-то образом нужно было заново настроиться на выполнение задачи. Определенно, ему требовался некий стимул. Но он знал, что нужная мотивация не придет по требованию. Нужно действовать деликатно, чтобы поймать эту «птицу» в сеть, притворившись безразличным к ее приближению.