Отступление русских войск вызвало переселение миллионов людей с запада на восток. Одни уходили сами, боясь немецких зверств, другие — в принудительном порядке. Образовалась многомиллионная «волна» разутых и раздетых, голодных и измученных, обозленных беженцев — русских, поляков, белорусов, украинцев, евреев и других. На своем пути они сметали все подряд, вызывая негодование у новых миллионов людей. Военные поражения рождали экономические неурядицы. Заволновались рабочие. Все это вкупе грозило всеобщей катастрофой. Главноуправляющий землеустройством и земледелием Совета Министров А. В. Кривошеин (1857–1921), горячий сторонник столыпинских аграрных преобразований, сказал тогда: «Великое переселение народов влечет Россию в бездну, к революции и к гибели».
С усилением в обществе панических настроений был поставлен ребром извечный русский вопрос: «Кто виноват?» И взбудораженные головы прежде всего заговорили об измене. В первую очередь гнев пал на обрусевших немцев. В Москве забросали камнями карету великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры императрицы, урожденной принцессы Гессен-Дармштадской, вдовы убитого террористами великого князя Сергея Александровича. Негодование выплеснулось с еще большей силой, когда пресса сообщила о том, что в Прибалтике дворянские выходцы из немцев устроили горячий прием пришедшим германским войскам. Жертвами стали и те, кто из поколения в поколение верно служили России. В частности, обвинили в измене генерала Ренненкампфа. Комиссия не обнаружила ни одного доказательства, свидетельствующего против боевого генерала, но царь уволил его в отставку. Разъяренная толпа солдат-дезертиров в Таганроге буквально растерзала его, подвергнув зверским пыткам. Ставка распорядилась отчислить из штабов лиц с немецкими фамилиями и отправить их в строй, на фронт.
Второй группой «изменников» были объявлены евреи. Антисемиты раздули дикую кампанию. Немецкий генеральный штаб, желая углубить раскол в российском обществе, также подбросил им соответствующую приманку. И юдофобы клюнули на нее. Из прифронтовой полосы начали переселять на восток не только своих, но и австрийских евреев. Приток беженцев, включая евреев, повсюду углублял продовольственный кризис, вызывая рост цеп. Начались эпидемии. Причины всех бед, разумеется, усматривались в евреях. Последние, в свою очередь, озлобляясь на власть, проникались революционными настроениями.
В измене был обвинен Сухомлинов, подвергся жестокой критике начальник штаба Ставки генерал Янушкевич. Вместе с ними был отстранен от должности Верховного главнокомандующего Великий князь Николай Николаевич. Он пользовался доверием армии, но этого оказалось недостаточно. Царица, уступая домогательствам Григория Распутина, добивалась для него разрешения посещать Ставку, на что всякий раз получала непреклонный ответ великого князя: «Если приедет, прикажу повесить!»
Однако именно Распутин убедил Николая II взять на себя обязанности Верховного главнокомандующего. Но это не только не успокоило общество, но еще больше взволновало его. Восемь министров, рискуя навлечь на себя гнев, призвали царя отказаться от руководства армией, ибо, говорили они, невозможно совмещать управление государством и фронтом. На самом же деле все боялись, что, не имея ни опыта, ни знаний, Николай II на своем новом посту принесет скорее вред, чем пользу. Молва тут же безошибочно связала эти перемены с происками ненавистного Григория Распутина и царицы Александры Федоровны, кстати, немки по происхождению. Новый военный министр — генерал от инфантерии А. А. Поливанов (1855–1920) — уклончиво, но с намеком говорил: «Уповаю на пространства непроходимые, на грязь невылазную и на милость угодника Николая Мирликийского, покровителя Святой Руси». Офицеров и генералов несколько успокоило назначение на пост начальника штаба Ставки генерала М. В. Алексеева.
Тяжелейшую проблему создали огромные, невосполнимые потери в офицерском корпусе. В срочном порядке пришлось его пополнять вчерашними выпускниками гражданских учебных заведений, солдатами, произведенными в офицеры за боевые отличия, выпускниками ускоренных школ прапорщиков и мичманов (в их числе Н. В. Короленко, Ф. Ф. Раскольников и др.). Понизился образовательный и боевой ценз офицеров. По социально-политическому облику они приблизились к средней массе интеллигенции и демократии. Офицеры-разночинцы влачили нищенское существование, начальство попирало их права и самолюбие. Для большинства из них венцом карьеры был подполковничий чин, а на закате — полуголодная и болезненная старость. В офицерский корпус хлынули люди самых разных идеологических убеждений. Недовольство охватило часть генералитета. Померкло «мистическое обожание» монарха. Теперь царю перестали прощать ошибки, на придворную грязь — распутинщину — взирали через призму политики.
Офицеров-разночинцев раздражала привилегированная дворянская гвардия и плутократия — опора самодержавия. Внутри этого замкнутого круга обеспечивалось быстрое продвижение по службе, и отнюдь не только по личным достоинствам. Против язв и нелепостей армейской жизни активно выступала печать. Генерал Залесский заканчивал каждую лекцию о применении в бою технических средств катоновской формулой: «Кроме того, полагаю, что необходимо упразднить привилегии гвардии». Гвардейские офицеры, за редким исключением, несли идею монархизма свято и нерушимо через все испытания; сохраняли свою кастовую нетерпимость, архаическую отчужденность и глубокий консерватизм. У многих эго вызывало недовольство. Против дворянства выступала тогда и буржуазия. «Русскому купечеству, — заявлял повсюду П. Рябушипский, — пора запять место первенствующего сословия, пора с гордостью носить звание русского купца, не гоняясь за званием выродившегося дворянства».
Между тем на Восточном фронте установилось позиционное противостояние. Ни одна из сторон не имела сил для широкомасштабных боевых операций, но каждая периодически предпринимала короткие вылазки, перераставшие иной раз в довольно жаркие схватки. В грязи, холоде, залитых дождями окопах и ходах сообщения, русские солдаты и офицеры, полуголодные и полураздетые, находились на пределе выживания. Деникин со своей Железной дивизией совершал бесконечные боевые вылазки. В короткие часы передышек предавался размышлениям о судьбах Отечества и своей лично.
Толчком к последнему послужила внезапно установившаяся регулярная переписка между ним и бывшей девочкой Асей, теперь респектабельной и очаровательной Ксенией Васильевной, незадолго перед тем потерявшей на войне своего жениха, гусарского офицера, и глубоко переживавшей его гибель. Одинокая и печальная, она потянулась с открытой душой к тому, которого знала и любила с детства, — к своему щедрому и неизменно внимательному к ней дяде Антону, о котором теперь, восхищаясь, писали и говорили повсюду, как об одном из наиболее смелых боевых генералов. Как всегда, а сейчас в особенности, Антон Иванович принял ее переживания близко к сердцу. Очевидно, именно тогда он впервые воспринял ее как взрослую женщину. И, наверное, в глубине его души шевельнулось нечто, вроде чувственного влечения. Возникла смутная, робкая надежда. С тех пор письма к ней стали для него внутренней потребностью, превратились в своеобразную исповедь, а сама «девочка Ася» из объекта внимания превращалась в объект обожания и любви. С 15 октября 1915 по конец августа 1917 года он отправил ей 96 писем. Ксения Васильевна все их сохранила и пронесла через всю жизнь. Уже после смерти Антона Ивановича она познакомила с ними Д. Леховича, часть которых тот опубликовал в своей книге. Это — ценнейший источник, раскрывающий человеческие качества Деникина, который, хотя и много писал, всегда обходил стороной свой внутренний мир, считая, видимо, его неинтересным для других.
«15 октября 1915 года. Жизнь моя так полна впечатлениями, что их хватит на всю жизнь. Горишь как в огне без отдыха, без минуты покоя, испытывая острое ощущение боли, скорби, радости и внутреннего удовлетворения.
Славная дивизия, которой — судьба улыбнулась — я командую 14 месяцев, создала себе исключительное положение: неся огромные потери, исколесив всю Галицию, побывав за Карпатами — везде желанная, то растаявшая, то вновь возрожденная пополнениями, исполняет свой долг с высоким самоотвержением… Здоровье — лучше, чем в мирное время. Самочувствие — отлично. Но нервы истрепаны. И не раз в редкие минуты затишья в тесной и грязной полесской лачуге мечтаешь о тех благодатных днях, когда кончится война (победоносно, конечно, не раньше) и получишь нравственное право на отдых. Только отдых полный, ничем не омраченный: море, солнце, покой — как хорошо! Счастье? Его почти не было. И будет ли? Но на покой я, кажется, имею право».
