Всему, что я теперь знаю о писании, меня научила газета. Мне давали ограниченное место, и каждое слово должно было заслужить его. Для большинства людей писание – тяжелая работа (хотя те, кто никогда ее не делал, не верят этому). Сидеть перед чистым листом бумаги, не зная, как начать, так мучительно, что услужливое сознание подсказывает десятки дел, которые якобы не терпят отлагательства. Но работа в газете и тут приучила к дисциплине. Любой издатель, который получает от меня рукопись вовремя, должен благодарить «Санди экспресс» за тренировку автора.
Первые годы в газете открыли мне неприятную истину: жокей может заработать больше, чем журналист. Правда, для меня переход к скромным доходам был смягчен процентами от продажи книги и особенно сердечным подарком, врученным мне скаковым братством, когда я покидал его. Питер Кезелт и лорд Байстер стали организаторами и сами внесли крупные суммы в то, что они назвали моим фондом. И столько людей прислали свои подарки в этот фонд, что потом я несколько недель писал им благодарственные письма. Знакомые и незнакомые друзья собрали для меня тысячу фунтов, что в 1957 году было весьма значительной суммой. Я никогда не забуду тех, кто так по-братски отнесся ко мне, подписной лист с именами вкладчиков всегда хранится у меня в столе. Я признателен за сердечность, с какой люди откликнулись на призыв организаторов фонда. Конечно, и за деньги тоже.
Мне опять приходилось начинать с нуля. Зарабатывать я стал меньше. Значит, предстояло или изменить образ жизни, к которому мы привыкли, или тратить сбережения, или больше зарабатывать. Сначала мы попытались осуществить первое – не сумели, со вторым справились хорошо, но все же самым разумным казалось третье. И я с сожалением должен признаться, что не вдохновение подвигло меня начать новую книгу. Просто ковры поистерлись, машина поизносилась, а денег нет. Я подумал, что если роман покроет необходимые расходы, то стоит потрудиться. По неопытности я недооценил ни первое, ни второе. Написать роман оказалось гораздо труднее, чем я представлял (это же не автобиография), а вознаграждение гораздо большим, чем ожидал. Книга, которую я назвал «Верняк» (в русском переводе «Фаворит»), вышла в январе 1963 года. В день ее появления на прилавках я получил авансом чек на триста фунтов и почувствовал себя так, будто перешел из любителей в профессионалы.
Ободренный, я начал новую (как и первую, назвав ее словом, принятым в мире скачек, «Кураж»). Ее опубликовали через два года. С тех пор пишу в год по книге и надеюсь продолжать писать до тех пор, пока кто-то хочет их читать. Благодаря им мы купили новый ковер, или даже два, новую машину и множество других приятных вещей. Мне вправду очень нравится получать гонорары, и я по-прежнему считаю писание каторжным трудом. Когда я вывожу на чистом листе бумаги слова «Глава первая», то чувствую себя так, будто мне предстоит взять «Бечерс», оттолкнувшись с неправильного места.
Благодаря усилиям Джона Джонсона, помните сына случайной гостьи мамы и теперь моего пресс-агента, книги сейчас напечатаны на многих языках (включая норвежский, чешский и японский). И не стану скрывать, увидев их на полках книжных магазинов в таких городах, как Нью-Йорк или Париж, я испытываю такое чувство, будто мы с Девон Лочем первыми пришли к финишу в Большом национальном стипль-чезе. Однажды Мери и я зашли позавтракать в крошечный ресторанчик в глубине южноафриканской саванны, и там на полках стояли книги Дика Фрэнсиса. Я вытаращил на них глаза с улыбкой идиота, удравшего от врача. Тщеславие не лучшее человеческое качество, но как избавиться от него?
За прошедшие годы меня наградили несколькими литературными премиями и на два года выбрали президентом Ассоциации авторов детективов. Я часто вспоминаю 1956 год и Большой национальный стипль-чез в Ливерпуле. Все, что началось с того дня, кажется невероятным. И невольно начинаешь думать: как бы все обернулось, если бы Девон Лоч выиграл? И должен честно признаться, я многим обязан его падению. Кто знает, что было бы, если бы он победил?
В так называемой личной жизни удача тоже не оставляла нас. Моя жена, выбранная с первого взгляда, все еще терпит меня, и мы все еще живем в доме, который сами построили в 1954 году, и не собираемся переезжать. Два маленьких мальчика стали взрослыми, они не такие уж плохие парни. Меррик, старший, выигрывает скачки как жокей-любитель, женат на великолепной девушке и уже много лет помогает тренеру, готовясь завести собственную конюшню. Феликс, младший, поступил в Лондонский университет, чтобы стать физиком, и нашел себе милую невесту.
Мери просто чудом полностью поправилась после полиомиелита, стала пилотом и в 1969 году выпустила книгу «Руководство для начинающих летать». В 1967 году мы купили самолет, и Мери иногда разрешает мне полетать вокруг дома (я так и не удосужился получить гражданские права на вождение самолета), но в основном мы используем его как такси. У Мери тоже нет коммерческой лицензии, и она не летает с платными пассажирами, а выполняет всю работу по изданию книг. Мы назвали нашу крохотную летную фирму «Мерликс», начало имени Меррика и окончание имени Феликса (довольно сентиментально).
Накануне эры воздушного такси Мери вместе с женой Фрэнка Канделла открыла небольшой магазин одежды, потом она управляла им одна, и все шкафы в нашем доме заполнены какими-то непонятными мне предметами, наверно, имеющими отношение к дамским туалетам.
Я проработал в «Санди экспресс» шестнадцать лет, до апреля 1973 года, и хотя это были захватывающие, веселые и стоящие годы, я ушел без ужасного чувства потери и потерянности, с которым прощался со скачками. На этот раз я не бесповоротно бросал работу, которую любил, но просто менял одну форму писания на другую. Мне предстояло делать незнакомые вещи – сценарии фильмов и телепередач, и я подумал, что пришло время опять начинать другую жизнь, но теперь уже не с нуля.
Я был жокеем почти десять лет.
Чтобы быть точным, скажу, что между моей первой победой на скачках и последней прошло девять лет и восемь месяцев.
Многое произошло с тех пор, многое еще произойдет, но эти десять лет жизни жокея были сбором урожая.
